Ngày nào tôi cũng bắt đầu buổi sáng từ 3 giờ, lọ mọ dậy chuẩn bị thịt, dọn hàng ra chợ. Quầy thịt của tôi nằm ngay cạnh sạp cá của anh. Chúng tôi đã quen nhau mười mấy năm, từ ngày cả hai còn trẻ, rồi lần lượt lập gia đình, sinh con, lo cơm áo. Sáng nào cũng chào nhau bằng một câu bâng quơ, hôm...