Thử một lần thôi, cùng em say.
Không phải thứ men nồng của rượu, mà là thứ men âm ỉ của những điều chưa từng được nói ra. Em không hứa sẽ kể anh nghe một câu chuyện đẹp, cũng chẳng phải câu chuyện mà người ta vẫn dùng để khiến nhau rung động. Những gì em có, chỉ là những mảnh vụn - nhỏ thôi, sắc thôi - nhưng là thật.
Em đã từng đi qua những ngày mà tiếng cười nghe như một thứ xa xỉ. Đã từng ngồi giữa rất nhiều người, mà lại thấy mình trống rỗng đến mức nếu đứng dậy rời đi, có lẽ cũng chẳng ai nhận ra. Có những buổi tối, em nhìn vào gương và tự hỏi: “Mình đã trở thành ai rồi?” Nhưng rồi lại chẳng đủ can đảm để trả lời.
Nếu anh chấp nhận say cùng em, em sẽ kể anh nghe về những lần em đã tin sai người. Không phải kiểu bi kịch ồn ào, chỉ là những vết xước rất nhỏ, nhưng cứ lặp đi lặp lại, cho đến khi em không còn phân biệt được đâu là tổn thương mới, đâu là vết cũ chưa lành. Em đã từng mở lòng rất nhiều lần, rồi lại tự tay khép nó lại, chậm hơn, dè dặt hơn, và cũng cô độc hơn.
Em không mạnh mẽ như vẻ ngoài anh thấy đâu. Có những ngày em vẫn ổn - ổn theo cách người ta học cách sống chung với nỗi buồn. Em vẫn cười, vẫn nói, vẫn làm mọi thứ như chưa từng có gì xảy ra. Nhưng sâu bên trong, có những khoảng lặng mà chỉ cần ai đó chạm nhẹ thôi, cũng đủ khiến mọi thứ vỡ ra.
Em sẽ không kể anh nghe về những ước mơ lớn lao, vì có những giấc mơ em đã bỏ lại giữa chừng. Không phải vì em không muốn, mà vì em đã từng kiệt sức đến mức không còn đủ niềm tin để đi tiếp. Em đã học cách chấp nhận rằng có những điều, dù cố gắng đến đâu, cũng không thuộc về mình.
Nhưng nếu anh vẫn còn ngồi đó, nếu anh vẫn muốn nghe, em cũng sẽ kể anh nghe về những điều rất nhỏ - những thứ giữ em lại đến tận bây giờ. Một bản nhạc cũ mà em nghe đi nghe lại mỗi khi lòng chùng xuống. Một buổi chiều có nắng xuyên qua cửa sổ, khiến em thấy mình vẫn còn tồn tại. Hay đơn giản là cảm giác, dù rất mỏng manh, rằng đâu đó trên thế giới này, vẫn có người đủ kiên nhẫn để ở lại và lắng nghe.
Say cùng em không phải là trốn chạy. Mà là dám đối diện - với những phần không hoàn hảo, không đẹp đẽ, thậm chí có phần vụn vỡ. Nếu anh không sợ những điều đó, thì em cũng sẽ không giấu.
Vì thật ra, điều em cần không phải là một người đến để sửa chữa em.
Chỉ là một người, đủ bình tĩnh để ngồi cạnh em, giữa những mảnh vỡ ấy…
và không quay đi.
Không phải thứ men nồng của rượu, mà là thứ men âm ỉ của những điều chưa từng được nói ra. Em không hứa sẽ kể anh nghe một câu chuyện đẹp, cũng chẳng phải câu chuyện mà người ta vẫn dùng để khiến nhau rung động. Những gì em có, chỉ là những mảnh vụn - nhỏ thôi, sắc thôi - nhưng là thật.
Em đã từng đi qua những ngày mà tiếng cười nghe như một thứ xa xỉ. Đã từng ngồi giữa rất nhiều người, mà lại thấy mình trống rỗng đến mức nếu đứng dậy rời đi, có lẽ cũng chẳng ai nhận ra. Có những buổi tối, em nhìn vào gương và tự hỏi: “Mình đã trở thành ai rồi?” Nhưng rồi lại chẳng đủ can đảm để trả lời.
Nếu anh chấp nhận say cùng em, em sẽ kể anh nghe về những lần em đã tin sai người. Không phải kiểu bi kịch ồn ào, chỉ là những vết xước rất nhỏ, nhưng cứ lặp đi lặp lại, cho đến khi em không còn phân biệt được đâu là tổn thương mới, đâu là vết cũ chưa lành. Em đã từng mở lòng rất nhiều lần, rồi lại tự tay khép nó lại, chậm hơn, dè dặt hơn, và cũng cô độc hơn.
Em không mạnh mẽ như vẻ ngoài anh thấy đâu. Có những ngày em vẫn ổn - ổn theo cách người ta học cách sống chung với nỗi buồn. Em vẫn cười, vẫn nói, vẫn làm mọi thứ như chưa từng có gì xảy ra. Nhưng sâu bên trong, có những khoảng lặng mà chỉ cần ai đó chạm nhẹ thôi, cũng đủ khiến mọi thứ vỡ ra.
Em sẽ không kể anh nghe về những ước mơ lớn lao, vì có những giấc mơ em đã bỏ lại giữa chừng. Không phải vì em không muốn, mà vì em đã từng kiệt sức đến mức không còn đủ niềm tin để đi tiếp. Em đã học cách chấp nhận rằng có những điều, dù cố gắng đến đâu, cũng không thuộc về mình.
Nhưng nếu anh vẫn còn ngồi đó, nếu anh vẫn muốn nghe, em cũng sẽ kể anh nghe về những điều rất nhỏ - những thứ giữ em lại đến tận bây giờ. Một bản nhạc cũ mà em nghe đi nghe lại mỗi khi lòng chùng xuống. Một buổi chiều có nắng xuyên qua cửa sổ, khiến em thấy mình vẫn còn tồn tại. Hay đơn giản là cảm giác, dù rất mỏng manh, rằng đâu đó trên thế giới này, vẫn có người đủ kiên nhẫn để ở lại và lắng nghe.
Say cùng em không phải là trốn chạy. Mà là dám đối diện - với những phần không hoàn hảo, không đẹp đẽ, thậm chí có phần vụn vỡ. Nếu anh không sợ những điều đó, thì em cũng sẽ không giấu.
Vì thật ra, điều em cần không phải là một người đến để sửa chữa em.
Chỉ là một người, đủ bình tĩnh để ngồi cạnh em, giữa những mảnh vỡ ấy…
và không quay đi.
