Có lẽ cả đời này, tôi cũng không thể ngờ rằng mình lại rơi vào một mối tình đầy cấm kỵ như thế. Tôi hơn em gần mười tuổi, gọi nhau bằng chị – em, thân thiết từ những ngày em còn ngây thơ vụng dại. Tôi có gia đình, có chồng con, có một cuộc sống tưởng chừng yên ả. Nhưng chính tôi, chứ không phải ai khác, đã mở ra một cánh cửa sai lầm… và cũng là ngọt ngào nhất đời tôi.
Năm đó, em mới mười bảy tuổi, vừa chập chững bước qua ngưỡng cửa trưởng thành. Tôi vẫn nhớ hôm ấy, sau một buổi tiệc nhỏ, em ngồi cạnh tôi, ánh mắt ngại ngùng mà trong veo. Tôi không hiểu tại sao lúc ấy lại mềm lòng đến thế, lại muốn nâng niu và cũng muốn thử thách chính bản thân mình. Tôi bảo em: “Để chị chỉ cho em, làm đàn ông không chỉ có bề ngoài đâu.” Câu nói tưởng như đùa ấy lại thành sự khởi đầu cho một mối quan hệ mà đến tận bây giờ, năm năm đã trôi qua, chúng tôi vẫn không dứt ra được.
Đêm đầu tiên ấy, em vụng về đến tội, còn tôi thì run rẩy trong mâu thuẫn. Tôi biết mình sai, biết mình không nên, nhưng bàn tay em run run chạm vào tôi khiến trái tim tôi loạn nhịp. Người ta nói đàn bà đã có chồng thì thừa trải nghiệm, thừa bản lĩnh, nhưng chính tôi lại ngã gục trước sự ngây thơ, chân thành của em. Sau hôm đó, tôi thề sẽ chấm dứt, nhưng rồi chỉ cần một cái nhìn, một tin nhắn, chúng tôi lại lao vào nhau như con thiêu thân.
Suốt năm năm qua, bên ngoài tôi vẫn là một người vợ mẫu mực, một người mẹ chu toàn. Tôi nấu ăn, dọn dẹp, chăm lo cho chồng con, chẳng ai có thể ngờ rằng trong sâu thẳm tôi lại đang giấu một bí mật động trời. Mỗi khi đứng cạnh em trước mặt mọi người, tôi vẫn gọi em là “em trai”, vẫn cười nói hồn nhiên, nhưng trong lòng lại chỉ muốn được ôm em, được áp đầu em vào ngực mà thủ thỉ.
Nhiều lần tôi muốn dừng lại. Có những đêm nằm cạnh chồng, nước mắt tôi chảy ra ướt gối. Tôi thương anh – người chồng hiền lành, chưa từng làm gì có lỗi với tôi. Tôi thương cả con, chúng vô tội, đâu biết rằng mẹ chúng đang vướng vào một mối quan hệ đầy tội lỗi. Nhưng rồi chỉ cần xa em một thời gian ngắn, tôi lại nhớ quay quắt, nhớ đến nỗi không chịu nổi, để rồi chính tôi là người nhắn tin hẹn em gặp.
Em bảo yêu tôi, rằng không cần ai khác ngoài tôi. Nghe những lời ấy, tim tôi vừa hạnh phúc vừa đau đớn. Tôi biết tình yêu ấy thật, nhưng nó sẽ chẳng đi đến đâu. Tôi đã có gia đình, còn em thì còn cả một tương lai rộng mở phía trước. Tôi không thể ích kỷ đến mức buộc em phải ở lại trong bóng tối chỉ vì tình yêu của tôi. Nhưng lý trí là một chuyện, còn con tim… con tim tôi chẳng bao giờ chịu nghe theo.
Có đôi khi, sau những lần gần gũi, em ôm tôi thì thầm rằng: “Hay chị bỏ hết, chúng ta bên nhau đi.” Tôi cười, nhưng trong lòng lại nghẹn đắng. Tôi biết điều đó không thể, và cũng không nỡ. Tôi sợ hạnh phúc gia đình sụp đổ, sợ chồng con tan nát, sợ ánh mắt khinh miệt của mọi người. Nhưng đồng thời, tôi cũng sợ mất em – người đã gắn bó với tôi suốt 5 năm qua, người khiến tôi thấy mình vẫn còn là đàn bà, vẫn được yêu, được khao khát.
Có lẽ, tôi chính là kẻ tàn nhẫn nhất. Tôi vừa muốn giữ em, vừa không dám cho em một lời hứa. Tôi biến tình yêu của em thành thứ lén lút, nửa vời, chẳng thể công khai, nhưng cũng chẳng thể dừng lại. Tôi biết em đau, và tôi cũng đau chẳng kém gì.
Năm năm, tình yêu này vừa là ngọn lửa vừa là sợi xích. Nó giữ chúng tôi lại với nhau, đốt cháy chúng tôi từng ngày. Tôi không biết rồi sẽ ra sao nếu một ngày sự thật bị phơi bày. Có thể tôi sẽ mất tất cả, có thể em sẽ hận tôi, nhưng ít ra lúc này, tôi vẫn còn được ở cạnh em, được nghe tiếng em gọi “chị” mà chỉ hai chúng tôi mới hiểu ẩn sau đó là gì.
Tôi viết ra những dòng này không phải để biện minh hay tìm sự cảm thông. Tôi chỉ cần một nơi để thổ lộ, để gỡ bỏ đôi chút gánh nặng trong lòng. Tôi biết mình sai, sai ngay từ giây phút đầu tiên. Nhưng nếu được chọn lại, tôi e rằng vẫn sẽ bước vào, bởi tình yêu này đã trở thành máu thịt, thành một phần không thể thiếu trong đời tôi.
Năm đó, em mới mười bảy tuổi, vừa chập chững bước qua ngưỡng cửa trưởng thành. Tôi vẫn nhớ hôm ấy, sau một buổi tiệc nhỏ, em ngồi cạnh tôi, ánh mắt ngại ngùng mà trong veo. Tôi không hiểu tại sao lúc ấy lại mềm lòng đến thế, lại muốn nâng niu và cũng muốn thử thách chính bản thân mình. Tôi bảo em: “Để chị chỉ cho em, làm đàn ông không chỉ có bề ngoài đâu.” Câu nói tưởng như đùa ấy lại thành sự khởi đầu cho một mối quan hệ mà đến tận bây giờ, năm năm đã trôi qua, chúng tôi vẫn không dứt ra được.
Đêm đầu tiên ấy, em vụng về đến tội, còn tôi thì run rẩy trong mâu thuẫn. Tôi biết mình sai, biết mình không nên, nhưng bàn tay em run run chạm vào tôi khiến trái tim tôi loạn nhịp. Người ta nói đàn bà đã có chồng thì thừa trải nghiệm, thừa bản lĩnh, nhưng chính tôi lại ngã gục trước sự ngây thơ, chân thành của em. Sau hôm đó, tôi thề sẽ chấm dứt, nhưng rồi chỉ cần một cái nhìn, một tin nhắn, chúng tôi lại lao vào nhau như con thiêu thân.
Suốt năm năm qua, bên ngoài tôi vẫn là một người vợ mẫu mực, một người mẹ chu toàn. Tôi nấu ăn, dọn dẹp, chăm lo cho chồng con, chẳng ai có thể ngờ rằng trong sâu thẳm tôi lại đang giấu một bí mật động trời. Mỗi khi đứng cạnh em trước mặt mọi người, tôi vẫn gọi em là “em trai”, vẫn cười nói hồn nhiên, nhưng trong lòng lại chỉ muốn được ôm em, được áp đầu em vào ngực mà thủ thỉ.
Nhiều lần tôi muốn dừng lại. Có những đêm nằm cạnh chồng, nước mắt tôi chảy ra ướt gối. Tôi thương anh – người chồng hiền lành, chưa từng làm gì có lỗi với tôi. Tôi thương cả con, chúng vô tội, đâu biết rằng mẹ chúng đang vướng vào một mối quan hệ đầy tội lỗi. Nhưng rồi chỉ cần xa em một thời gian ngắn, tôi lại nhớ quay quắt, nhớ đến nỗi không chịu nổi, để rồi chính tôi là người nhắn tin hẹn em gặp.
Em bảo yêu tôi, rằng không cần ai khác ngoài tôi. Nghe những lời ấy, tim tôi vừa hạnh phúc vừa đau đớn. Tôi biết tình yêu ấy thật, nhưng nó sẽ chẳng đi đến đâu. Tôi đã có gia đình, còn em thì còn cả một tương lai rộng mở phía trước. Tôi không thể ích kỷ đến mức buộc em phải ở lại trong bóng tối chỉ vì tình yêu của tôi. Nhưng lý trí là một chuyện, còn con tim… con tim tôi chẳng bao giờ chịu nghe theo.
Có đôi khi, sau những lần gần gũi, em ôm tôi thì thầm rằng: “Hay chị bỏ hết, chúng ta bên nhau đi.” Tôi cười, nhưng trong lòng lại nghẹn đắng. Tôi biết điều đó không thể, và cũng không nỡ. Tôi sợ hạnh phúc gia đình sụp đổ, sợ chồng con tan nát, sợ ánh mắt khinh miệt của mọi người. Nhưng đồng thời, tôi cũng sợ mất em – người đã gắn bó với tôi suốt 5 năm qua, người khiến tôi thấy mình vẫn còn là đàn bà, vẫn được yêu, được khao khát.
Có lẽ, tôi chính là kẻ tàn nhẫn nhất. Tôi vừa muốn giữ em, vừa không dám cho em một lời hứa. Tôi biến tình yêu của em thành thứ lén lút, nửa vời, chẳng thể công khai, nhưng cũng chẳng thể dừng lại. Tôi biết em đau, và tôi cũng đau chẳng kém gì.
Năm năm, tình yêu này vừa là ngọn lửa vừa là sợi xích. Nó giữ chúng tôi lại với nhau, đốt cháy chúng tôi từng ngày. Tôi không biết rồi sẽ ra sao nếu một ngày sự thật bị phơi bày. Có thể tôi sẽ mất tất cả, có thể em sẽ hận tôi, nhưng ít ra lúc này, tôi vẫn còn được ở cạnh em, được nghe tiếng em gọi “chị” mà chỉ hai chúng tôi mới hiểu ẩn sau đó là gì.
Tôi viết ra những dòng này không phải để biện minh hay tìm sự cảm thông. Tôi chỉ cần một nơi để thổ lộ, để gỡ bỏ đôi chút gánh nặng trong lòng. Tôi biết mình sai, sai ngay từ giây phút đầu tiên. Nhưng nếu được chọn lại, tôi e rằng vẫn sẽ bước vào, bởi tình yêu này đã trở thành máu thịt, thành một phần không thể thiếu trong đời tôi.
