Trắng Tay Sau Bão Kalmaegi – Những Con Người Giữa Tàn Dư Cuồng Phong

Cơn bão Kalmaegi vừa đi qua, để lại sau lưng nó không chỉ là những mái nhà tốc mái, những cột điện gãy đổ, mà còn là những trái tim tan nát nơi vùng biển Vũng Chào, Phú Yên cũ. Ở đó, giữa đống ngổn ngang xác tàu và mùi dầu máy quyện lẫn nước mặn, có những người đàn ông, người phụ nữ lặng lẽ nhìn cuộc sống của mình vừa bị cuốn trôi theo bão.

“Tàu tôi hư hết rồi, coi như mất trắng…”​

Anh Xuân Châu, 34 tuổi, đứng thẫn thờ trên con tàu lật nghiêng, thân gỗ rách toạc từng mảng, hầm máy ngập nước đến đầu gối. Chỉ mới vài hôm trước, con tàu ấy vẫn là niềm tự hào, là “cần câu cơm” của cả gia đình anh – nơi gửi gắm hy vọng, là máu thịt anh vay mượn, tích cóp suốt mười mấy năm bám biển.


Anh kể, trước bão, anh đã neo tàu trong đìa, chằng chống kỹ lưỡng, tin rằng chỗ kín gió ấy sẽ đủ an toàn. Nhưng khi thiên nhiên nổi giận, mọi toan tính của con người bỗng nhỏ bé đến lạ. Gió giật cấp 14, sóng lớn như bức tường khổng lồ tràn qua, dồn hàng trăm con tàu va vào nhau, nghiền nát, chất chồng lên nhau như đống củi khô.


Mười sáu năm bám biển, chưa bao giờ anh thấy cảnh tượng nào tang thương đến vậy. Mảnh đời người dân chài vốn đã lênh đênh giữa sóng gió, nay lại thêm vết thương mới – vết thương không biết bao giờ mới lành.

Nỗi đau của những người chưa kịp gượng dậy​

Không xa chỗ anh Châu, ông Hiền – người đàn ông 50 tuổi – tất tả cùng vợ tháo động cơ ra khỏi chiếc ghe bị vỡ. Họ vừa khóc vừa làm, vì sợ nếu không kịp, biển sẽ nuốt nốt phần tài sản ít ỏi còn lại. Chiếc ghe trị giá hơn trăm triệu đồng, mua bằng tất cả tiền tiết kiệm và vay mượn. Nó là phương tiện duy nhất giúp ông ra khơi mỗi đêm, trở về sáng sớm với những mẻ cá nhỏ – cá sòng, cá mai, cá tích – đủ để sống qua ngày.


Đêm bão, hai vợ chồng chỉ biết ngồi trong nhà, nghe tiếng gió hú ngoài kia, lòng nóng như lửa đốt. Họ muốn chạy ra xem ghe, nhưng nước đã dâng cao, đường làng biến thành sông. Đến khi trời vừa sáng, ông Hiền chạy đến bến thì thấy chiếc ghe mình bị kẹp giữa hai tàu lớn, may mà chưa chìm.


Giờ nhìn lại, ông chỉ thở dài: “Không có ghe, tôi chẳng biết lấy gì mà sống”.

Làng chài tan hoang​

Vũng Chào – ngôi làng chài đã có từ trước năm 1975 – từng được mệnh danh là “vùng tránh bão an toàn nhất vịnh Xuân Đài”. Thế nhưng lần này, ngay cả nơi trú ẩn cũng không còn đủ sức che chở. Hơn 100 ghe tàu bị sóng đánh dạt bờ, 1.200 lồng bè nuôi tôm hùm bị cuốn trôi. Những khung gỗ, thùng phuy, bè tre vỡ nát chất chồng lên nhau như minh chứng cho sức mạnh dữ dội của thiên nhiên.


Trên bờ, người dân lặng lẽ thu dọn. Không còn tiếng cười, không còn tiếng gọi nhau ồn ào như mọi khi. Chỉ còn tiếng ván gỗ kêu răng rắc khi bị kéo khỏi bùn, tiếng nước nhỏ giọt từ hầm tàu vỡ và tiếng thở dài nặng nề của những con người vừa mất tất cả.

Sau bão – vẫn còn tình người​

Giữa khung cảnh đổ nát ấy, vẫn có những bàn tay chìa ra. Chính quyền địa phương đang nỗ lực giúp ngư dân khoanh nợ, giảm lãi, hỗ trợ sửa chữa tàu bè. Những người trong làng chia sẻ với nhau từng bình dầu, từng mảnh gỗ, ai có gì góp nấy. Dẫu mất mát, họ vẫn không để ai đơn độc.


Anh Châu bảo, anh chưa biết khi nào tàu sửa xong, nhưng chắc chắn sẽ không bỏ biển. “Biển dữ vậy đó, nhưng cũng là nơi nuôi sống mình. Mình chỉ biết gượng dậy, làm lại thôi.”

Cuộc đời sau giông tố​

Bão tan, trời trong hơn, nhưng lòng người chưa kịp bình yên. Những người dân Vũng Chào lại bắt đầu hành trình dài khôi phục cuộc sống từ con số không. Họ sẽ phải trả nợ, phải sửa tàu, phải chờ mùa cá mới… Nhưng điều khiến họ trụ vững chính là niềm tin – rằng sau mỗi cơn bão, mặt biển rồi cũng sẽ lặng, và con người, dù nhỏ bé, vẫn mạnh mẽ hơn bao giờ hết.


Ở đâu đó trong tiếng gió lồng lộng ngoài khơi, dường như có lời nhắn nhủ:

“Bão có thể cuốn đi tất cả – trừ nghị lực và tình người.”

Nhấn để mở rộng...

Và những con người ở làng chài Vũng Chào – dù trắng tay sau bão – vẫn sẽ lại ra khơi, bởi họ biết, mặt trời ngày mai sẽ lại mọc từ phía biển.