Toa tàu Thống Nhất chạy qua những cánh đồng lúa chín rì rào ngoài cửa sổ, tiếng bánh xe lắc lư đều đặn như nhịp thở của đêm khuya. Chị Hà ngồi một mình ở ghế số 12, toa hạng hai, tay cầm cuốn sách mỏng nhưng mắt chẳng tập trung nổi. Chị 36 tuổi, làm đại diện bán hàng cho một công ty dược phẩm lớn, mỗi tháng phải đi chuyến tàu Bắc-Nam ít nhất hai lần. Gương mặt chị thanh thoát, mái tóc dài búi thấp sau gáy, thân hình đầy đặn với vòng một 92cm căng tròn tự nhiên, eo thon và cặp mông cong vút luôn khiến bộ vest công sở bó sát lộ rõ đường cong quyến rũ. Chồng chị là kỹ sư phần mềm ở Sài Gòn, bận rộn đến mức hai người chỉ gặp nhau qua điện thoại. Những chuyến tàu dài trở thành khoảng lặng cô đơn nhất của chị.
Anh Kiên, 39 tuổi, là nhân viên bảo vệ toa tàu đã mười hai năm. Anh cao lớn, vai rộng, da ngăm đen vì nắng gió đường ray, mái tóc cắt ngắn gọn gàng và đôi mắt sâu luôn cảnh giác. Vợ anh ở quê Thanh Hóa chăm mẹ già và hai đứa con, anh chỉ về nhà mỗi ba tháng một lần. Công việc của anh là đi lại suốt toa, kiểm tra vé, nhắc nhở hành khách, và đôi khi ngồi ở ghế cuối toa để canh chừng. Anh đã quen mặt chị Hà từ hơn hai năm nay – người phụ nữ lịch sự, hay cười nhẹ và luôn mang theo một hộp bánh quy tự làm chia cho nhân viên tàu.
Tối hôm ấy, tàu chạy qua ga Vinh lúc hai giờ sáng. Toa hạng hai vắng tanh, chỉ còn lác đác vài hành khách ngủ say. Chị Hà không ngủ được, đứng dậy đi ra hành lang hít thở. Gió đêm lùa qua khe cửa sổ lạnh buốt. Anh Kiên đang đi tuần, thấy chị đứng một mình bên cửa sổ, anh dừng lại, giọng trầm ấm: “Chị Hà không ngủ được à? Đêm nay trời lạnh, chị nên vào trong kẻo cảm.” Chị quay lại, mỉm cười mệt mỏi: “Em không ngủ nổi anh ạ. Chuyến này dài quá, đầu óc cứ rối bời.” Họ đứng nói chuyện một lúc, từ chuyện thời tiết, đến công việc, rồi dần dần đến những nỗi lòng riêng tư. Chị kể về những đêm cô đơn ở khách sạn xa nhà, anh kể về nỗi nhớ vợ con nhưng cũng chẳng dám về vì sợ nhìn thấy ánh mắt buồn của mẹ già.
Không khí giữa hai người dần thay đổi. Ánh đèn vàng hắt lên gương mặt chị Hà khiến chị trông mềm mại hơn bao giờ hết. Anh Kiên nuốt nước bọt, tay vô tình chạm nhẹ vào tay chị khi đưa cho chị một chai nước ấm. Chị không rút tay lại. “Anh Kiên… anh có bao giờ… cảm thấy mình cô đơn không?” Chị hỏi nhỏ, giọng run run. Anh nhìn thẳng vào mắt chị, giọng khàn đặc: “Có chứ chị. Mỗi đêm trên tàu, anh chỉ nghĩ đến một người thôi.”
Khoảnh khắc ấy, chị Hà chủ động bước tới, ôm lấy anh. Nụ hôn đầu tiên vụng về nhưng đầy khao khát, môi chị áp sát môi anh, lưỡi chị luồn vào quấn lấy lưỡi anh trong tiếng tàu lắc lư. Anh Kiên siết chặt chị vào lòng, tay luồn vào trong áo vest, bóp mạnh bầu ngực căng tròn không mặc áo lót. Núm vú chị cứng ngắc dưới ngón tay anh, chị rên khẽ trong miệng anh: “Ư… anh… mạnh nữa… em chịu hết nổi rồi…”
Anh kéo chị vào phòng nghỉ nhân viên cuối toa – một căn phòng nhỏ chỉ đủ giường đơn và bàn làm việc. Cửa vừa khép, anh đã cởi phăng áo vest của chị, để lộ thân thể trắng hồng dưới ánh đèn vàng. Anh cúi xuống...
Anh Kiên, 39 tuổi, là nhân viên bảo vệ toa tàu đã mười hai năm. Anh cao lớn, vai rộng, da ngăm đen vì nắng gió đường ray, mái tóc cắt ngắn gọn gàng và đôi mắt sâu luôn cảnh giác. Vợ anh ở quê Thanh Hóa chăm mẹ già và hai đứa con, anh chỉ về nhà mỗi ba tháng một lần. Công việc của anh là đi lại suốt toa, kiểm tra vé, nhắc nhở hành khách, và đôi khi ngồi ở ghế cuối toa để canh chừng. Anh đã quen mặt chị Hà từ hơn hai năm nay – người phụ nữ lịch sự, hay cười nhẹ và luôn mang theo một hộp bánh quy tự làm chia cho nhân viên tàu.
Tối hôm ấy, tàu chạy qua ga Vinh lúc hai giờ sáng. Toa hạng hai vắng tanh, chỉ còn lác đác vài hành khách ngủ say. Chị Hà không ngủ được, đứng dậy đi ra hành lang hít thở. Gió đêm lùa qua khe cửa sổ lạnh buốt. Anh Kiên đang đi tuần, thấy chị đứng một mình bên cửa sổ, anh dừng lại, giọng trầm ấm: “Chị Hà không ngủ được à? Đêm nay trời lạnh, chị nên vào trong kẻo cảm.” Chị quay lại, mỉm cười mệt mỏi: “Em không ngủ nổi anh ạ. Chuyến này dài quá, đầu óc cứ rối bời.” Họ đứng nói chuyện một lúc, từ chuyện thời tiết, đến công việc, rồi dần dần đến những nỗi lòng riêng tư. Chị kể về những đêm cô đơn ở khách sạn xa nhà, anh kể về nỗi nhớ vợ con nhưng cũng chẳng dám về vì sợ nhìn thấy ánh mắt buồn của mẹ già.
Không khí giữa hai người dần thay đổi. Ánh đèn vàng hắt lên gương mặt chị Hà khiến chị trông mềm mại hơn bao giờ hết. Anh Kiên nuốt nước bọt, tay vô tình chạm nhẹ vào tay chị khi đưa cho chị một chai nước ấm. Chị không rút tay lại. “Anh Kiên… anh có bao giờ… cảm thấy mình cô đơn không?” Chị hỏi nhỏ, giọng run run. Anh nhìn thẳng vào mắt chị, giọng khàn đặc: “Có chứ chị. Mỗi đêm trên tàu, anh chỉ nghĩ đến một người thôi.”
Khoảnh khắc ấy, chị Hà chủ động bước tới, ôm lấy anh. Nụ hôn đầu tiên vụng về nhưng đầy khao khát, môi chị áp sát môi anh, lưỡi chị luồn vào quấn lấy lưỡi anh trong tiếng tàu lắc lư. Anh Kiên siết chặt chị vào lòng, tay luồn vào trong áo vest, bóp mạnh bầu ngực căng tròn không mặc áo lót. Núm vú chị cứng ngắc dưới ngón tay anh, chị rên khẽ trong miệng anh: “Ư… anh… mạnh nữa… em chịu hết nổi rồi…”
Anh kéo chị vào phòng nghỉ nhân viên cuối toa – một căn phòng nhỏ chỉ đủ giường đơn và bàn làm việc. Cửa vừa khép, anh đã cởi phăng áo vest của chị, để lộ thân thể trắng hồng dưới ánh đèn vàng. Anh cúi xuống...
