Hôm nay mình lại nghĩ về một điều đã theo mình rất lâu:
có phải những người lương thiện nhất, đến cuối cùng, lại là những người trông vô tình nhất không?
Mình từng không tin điều đó.
Mình nghĩ, đã là người tốt thì phải luôn ấm áp, luôn ở lại, luôn bao dung đến cùng.
Nhưng bây giờ… mình không...
Có những cuộc gặp gỡ trong đời đến nhanh như một cơn gió và cũng rời đi vội vã như cách chúng xuất hiện.
Em chưa kịp hiểu vì sao người ấy đến, chưa kịp quen với việc có thêm một ai đó trong cuộc sống, thì mọi thứ đã kết thúc. Không ồn ào, không kịch tính, không một lời giải thích đủ đầy. Chỉ là...
Có những cuộc gặp gỡ không bắt đầu bằng ánh mắt, mà bằng một dòng tin nhắn. Không có cái nhìn đầu tiên, không có nụ cười thoáng qua nơi góc phố, cũng chẳng có một cái chạm tay vô tình. Chỉ là một cái tên xa lạ hiện lên trên màn hình, một câu chào rất bình thường, và rồi… bằng một cách nào đó...
Tháng 4 đến nhanh đến ngỡ ngàng, khi ta chợt nhận ra lại đến một mùa hoa giáng hương.
Hà Nội bắt đầu trồng nhiều giáng hương ở những con phố mới.
Đông sang, lá cây rụng hết, trông xơ xác, lụi tàn trong gió lạnh.
Xuân về, cây đâm chồi nảy lộc, những tán lá xanh non tràn đầy sức sống.
Hè đến, khi...
Vài người đi ngang đời ta
như một mùa tuyết đẹp -
trắng đến mức ta tưởng đó là bình yên,
tinh khôi đến mức ta lầm rằng
mọi vết nứt trong tim rồi sẽ được phủ kín.
Họ đến rất nhẹ,
như bông tuyết đầu mùa chạm lên tay chưa kịp tan,
mang theo ánh sáng dịu dàng
khiến ta tin rằng thế giới này
vẫn còn...
Bóng mây cô lẻ bên trời
Bóng hoa cô lẻ, ai cười với hoa?
Bóng trăng, trăng cũng trăng tà
Bóng người, ai đã biệt xa nghìn trùng
Nhớ người, nỗi nhớ khôn cùng
Ngậm ngùi một bóng, thẹn thùng với hoa.
Mong người dù đã cách xa
Trời cao biển rộng, gấm hoa một đời!
Lá đào rơi rắc lối Thiên thai,
Suối tiễn, oanh đưa, những ngậm ngùi.
Nửa năm tiên cảnh
Một bước trần ai
Ước cũ duyên thừa có thế thôi.
Đá mòn, rêu nhạt.
Nước chảy, huê trôi.
Cái hạc bay lên vút tận trời !
Trời đất từ nay xa cách mãi
Cửa động
Đầu non,
Đường lối cũ,
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng...
Tôi yêu đất nước mình, nên đã đi khá nhiều nơi, để cảm nhận vẻ đẹp của mọi miền đất nước.
Tôi yêu núi non hùng vĩ, với những con thác đổ trắng xoá, những dốc đèo thăm thẳm.
Yêu biển rộng mênh mông với bình minh và hoàng hôn kì vĩ, tráng lệ.
Yêu những thửa ruộng bậc thang lúa vàng rực rỡ, những...
Đã từng ngắm con đường hoa lê Tuyên Quang, rồi vườn mận, vườn mơ Mộc Châu, tôi vẫn yêu nhất sắc trắng hoa sưa Hà Nội.
Có lẽ nó đẹp không chỉ là vì một loài hoa, mà còn bởi vẻ đẹp lung linh của những hồi ức.
Hoa sưa trồng lác đác ở những con phố quen thuộc: Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu, Hoàng Hoa...
Anh,
Em đã bắt đầu bức thư này rất nhiều lần, rồi lại xóa đi. Không phải vì em không còn gì để nói, mà vì có quá nhiều điều - nhưng khi lòng mình chưa đủ yên, mọi con chữ đều trở nên méo mó, hoặc nặng nề hơn mức cần thiết. Hôm nay, khi em ngồi viết, em biết mình đã khác rồi. Không còn vội vàng...
Thử một lần thôi, cùng em say.
Không phải thứ men nồng của rượu, mà là thứ men âm ỉ của những điều chưa từng được nói ra. Em không hứa sẽ kể anh nghe một câu chuyện đẹp, cũng chẳng phải câu chuyện mà người ta vẫn dùng để khiến nhau rung động. Những gì em có, chỉ là những mảnh vụn - nhỏ thôi, sắc...
01.04.2026
Người ta vẫn thường nói tháng 4 là tháng của những lời nói dối. Nhưng giữa tất cả những điều có thể hư ảo ấy, mình vẫn mong những gì tìm đến sẽ là yêu thương thật lòng - là những cái nắm tay đủ chặt để không dễ dàng buông ra, là những ánh mắt dịu dàng không cần phải giải thích, là...
Trăng lạnh, tàn canh, giấc mộng lành
Hỏi người say giấc có biết không?
Một người thao thức, nằm không ngủ
Một nỗi tương tư cháy cả lòng
Hazzzzz. Tương tư cái quái gì!. Tất
cả tại 1 cốc trà. Cái sự nể nang nó mới tai hại làm sao, nó dẫn ta đến những sai lầm to lớn, mà ta cần rút kinh nghiệm sâu...
Hôm nay là ngày 31/03/2026 - ngày cuối cùng của tháng Ba. Một dấu chấm lặng khẽ khàng, khép lại những ngày tưởng chừng rất dài nhưng khi ngoảnh lại, lại trôi nhanh như một cái chớp mắt.
Tháng Ba của em không hẳn là dịu dàng.
Có những ngày lòng nặng như mây trước cơn mưa,
có những đêm dài hơn...