trà đá

Cảm giác ốm mà vẫn một mình… nó không chỉ là mệt vì bệnh. Nó là lúc cơ thể yếu đi, và lòng mình cũng mềm ra theo. Bình thường còn gồng được. Còn tự nhủ “không sao”. Nhưng khi sốt, khi đau đầu, khi nằm im nhìn trần nhà… mọi lớp mạnh mẽ đều rơi xuống. Lúc đó chỉ cần một câu: “Uống thuốc chưa?”...

Và đôi khi, chính một cái Tết không tròn đầy mới khẽ đặt vào tay ta bài học dịu dàng nhất về yêu thương bản thân. Khi phố xá lên đèn, khi tiếng cười sum họp vang lên sau những cánh cửa khép hờ, ta chợt nhận ra lòng mình không còn nguyên vẹn như những mùa xuân cũ. Có thể thiếu một dáng người...

Có một cảm giác rất đau… Là khi bạn nhận ra mình chỉ là một sự lựa chọn tạm thời trong cuộc đời ai đó. Dù bạn có mệt mỏi đến mức nào, có ốm nằm viện, có khóc đến sưng mắt hay buồn đến nghẹt thở… người ta cũng chẳng quan tâm đâu! Lúc ấy, bạn hiểu ra: mình quan trọng với họ ít hơn mình từng...

Có những chuyện xảy ra trong đời mà mình chẳng kịp chuẩn bị tinh thần. Không ai ở đó để lắng nghe trọn vẹn, không ai đủ gần để hiểu mình đang rối bời thế nào. Và rồi, mình buộc phải một mình đối diện. Cảm giác ấy vừa lạnh, vừa nặng. Là khi mọi thứ xung quanh vẫn bình thường, nhưng trong lòng...

Mỗi khi Tết về, lòng tôi lại chùng xuống giữa những sắc xuân rộn ràng. Phố phường đông vui, nhà nhà tất bật sắm sửa, nhưng trong tim tôi vẫn có một khoảng trống không gì lấp đầy được – khoảng trống của bố. Ngày trước, cứ mỗi dịp Tết đến, bố là người dậy sớm nhất nhà. Bố lau lại bàn thờ, chỉnh...

Valentine lại về. Phố có đôi, quán có đôi, những bó hoa đi ngang qua cũng có đôi. Còn em – một mình. Một mình không hẳn là buồn, chỉ là mọi thứ bỗng trở nên rõ ràng hơn. Rõ tiếng đồng hồ tích tắc trong căn phòng nhỏ. Rõ ánh đèn vàng hắt lên bức tường trống. Và rõ nhất… là nỗi nhớ anh. Người ta...

Mình ngồi đây, giữa cái đêm muộn mà lòng thì chẳng yên được chút nào. Tay cầm cốc trà nguội tanh từ lâu, mắt nhìn ra khoảng tối ngoài cửa sổ, mà trong đầu chỉ toàn là hình ảnh của anh. Anh biết không, em chưa từng nghĩ mình sẽ rơi vào tình cảnh này. Em luôn tự nhủ rằng mình đủ tỉnh táo, đủ...

Có những ngày chẳng muốn mạnh mẽ nữa, vai mỏi rồi mà vẫn phải gồng lên như chưa từng biết mệt. Có những ngày muốn được yếu đuối một lần thôi, muốn khóc lớn mà không cần xin lỗi ai vì tiếng nấc của mình. Nhưng rồi lại thôi. Vì phía sau còn trách nhiệm. Vì phía trước còn những điều chưa xong. Vì...

Có những giai đoạn mình ở một mình quá lâu – không còn thấy khó chịu nữa, mà thấy… quen. Quen với việc tự ăn, tự xem phim, tự giải quyết mọi chuyện. Quen với việc không ai hỏi “hôm nay thế nào?”. Và dần dần, cô đơn không còn là cảm xúc nhất thời, mà thành một trạng thái mặc định. Nhưng có một...

hấp dẫn không nằm ở bản năng, mà ở cách một người đàn ông biết yêu bằng sự đồng thuận, biết gần gũi bằng sự nâng niu, và khiến mình cảm thấy được trân trọng trong từng nhịp chạm. Là khi anh ấy hiểu rằng cơ thể không phải điều để chinh phục, mà là nơi cần được lắng nghe. Là khi mỗi cái ôm không...

Điều thu hút mình nhất ở một người đàn ông là khi ở bên anh ấy mình không phải cố gắng trở thành ai khác — mà vẫn thấy mình được muốn, được trân trọng, và được yêu. Không cần phải mạnh mẽ hơn bình thường, không cần phải dịu dàng hơn bản chất, không cần phải giấu đi những ngày lòng đầy mây xám...

Hà Nội những ngày trở gió, phố cổ khoác lên mình màu thời gian cũ kỹ. Những con đường lát gạch ướt mưa, hàng cây xào xạc trong chiều muộn, và mặt hồ lăn tăn sóng như giữ lại bao điều chưa kịp nói. Em yêu Hà Nội không chỉ vì những mùa hoa sữa nồng nàn hay tiếng rao đêm vang lên trong ngõ nhỏ, mà...

Nước không đủ thì không đẩy được thuyền lớn, gió không đủ thì không dang nổi đôi cánh to. Quan tâm không đủ thì không thể giữ được sự bền chặt của một mối tình.Thế nên phụ nữ à , hãy trân trọng người đàn ông biết quan tâm bạn , sẵn lòng mua cho bạn những thứ bạn thích , bạn cần , dù là những...

Đôi khi chúng ta chỉ cần một ai đó để tâm sự, bầu bạn, trao cho nhau những cảm xúc, cử chỉ là cũng đủ để ngày hôm đó thật vui và hạnh phúc rồi. Nhưng dường như có khi những điều đó cũng khá xa xỉ và xa vời chăng?

Cuối năm… và nỗi nhớ anh… là khi thành phố bắt đầu treo đèn, người ta vội vàng hơn, còn em thì chậm lại ở những đoạn ký ức có anh đi ngang. Cuối năm… em học cách quen với rét, quen với những buổi tối tan làm muộn, quen với việc tự hỏi không biết giờ này anh đang ở đâu rồi lại giả vờ như mình...