Mình tên là Linh, vừa tròn 19 tuổi được mấy tháng. Mình không biết phải nói với ai, nên giờ chỉ dám viết ra đây, như kiểu nói chuyện với một người bạn vô hình vậy.
Từ nhỏ mình đã được dạy phải ngoan, phải giữ mình, phải chờ đến khi “đúng người, đúng thời điểm”. Mình nghe lời, mình cố gắng nghe lời thật nhiều. Nhưng càng lớn, càng thấy trong người có thứ gì đó nó không chịu ngồi yên. Nó nóng ran, nó rạo rực, nó khiến mình nằm trên giường mà tim đập thình thịch dù chẳng có gì xảy ra cả. Mình bắt đầu tò mò, rồi tò mò nhiều hơn, rồi tò mò đến mức gần như phát điên.
Mình đọc truyện, xem mấy thứ lén lút trên mạng, rồi tự tìm hiểu cơ thể mình. Mỗi lần như vậy mình vừa thấy nhẹ nhõm, vừa thấy tội lỗi. Mình biết mình không làm gì sai, nhưng vẫn sợ. Sợ mẹ nhìn thấy ánh mắt mình khác đi, sợ ba hỏi sao dạo này con hay ngồi thẫn thờ. Mình sợ nhất là nếu ba mẹ biết con gái họ đang nghĩ những điều “không đứng đắn” thì sẽ thất vọng lắm.
Nhà mình thuộc dạng kín cổng cao tường chính hiệu. Cửa sắt, tường bê tông, camera trước sau, mẹ thì làm ở nhà, ba thì đi làm về cũng quanh quẩn trong xóm. Muốn ra ngoài một mình gần như bất khả thi. Bạn bè rủ đi chơi, đi cà phê, đi xem phim… mình toàn từ chối. Lâu dần tụi nó cũng không rủ nữa. Mình ở trong phòng, nhìn ra cửa sổ, thấy đường phố người qua lại, xe cộ ồn ào, mà cảm giác như mình bị nhốt trong một cái lồng kính trong suốt. Nhìn được, nghe được, nhưng không chạm tới được.
Mình khao khát được trải nghiệm. Không phải kiểu lao đầu vào tình một đêm hay gì đó bừa bãi đâu. Mình chỉ muốn được tìm hiểu, được cảm nhận, được biết chuyện ấy nó thật sự như thế nào khi có một người mình tin tưởng, người ấy cũng nhẹ nhàng và kiên nhẫn với mình. Mình muốn được nắm tay ai đó, được ôm, được hôn, được để họ chạm vào mình mà không phải sợ hãi hay xấu hổ. Mình muốn biết cảm giác được yêu thương bằng cả cơ thể nó ra sao, chứ không chỉ là tưởng tượng trong đầu.
Nhưng mình biết là chưa thể. Nhà mình khó khăn, ba mẹ vất vả nuôi mình ăn học, mình không muốn làm họ buồn, không muốn họ phải lo thêm chuyện “con gái hư”. Mình sợ nếu lỡ có gì xảy ra, lỡ mình không kiểm soát được, rồi mang tiếng, rồi ba mẹ phải xấu hổ với họ hàng, làng xóm… Chỉ nghĩ thôi đã thấy nghẹt thở.
Nên mình cứ ở đây, trong căn phòng nhỏ này, ôm lấy cái gối, tự ôm lấy chính mình, tự dỗ dành bản thân rằng “rồi sẽ có lúc”. Mình chờ một ngày nào đó mình đủ lớn, đủ mạnh, đủ tự lập để bước ra khỏi cái lồng này mà không làm tổn thương ai. Mình chờ một người mà khi gặp, mình sẽ không phải giấu giếm, không phải sợ hãi, chỉ cần thành thật nói: “Em cũng muốn, em cũng khao khát, nhưng em cần em được trân trọng.”
Mình không biết ngày đó còn xa hay gần. Chỉ biết là mỗi đêm, khi tắt đèn, cơ thể mình vẫn rạo rực, vẫn kêu gào, vẫn đòi hỏi. Và mình vẫn phải cắn môi, nhắm mắt, tự nhắc mình phải kiên nhẫn thêm một chút nữa.
Mình mệt lắm. Nhưng mình vẫn hy vọng.
Linh – 19 tuổi, đang học cách yêu thương chính cơ thể và trái tim mình trong im lặng.
Từ nhỏ mình đã được dạy phải ngoan, phải giữ mình, phải chờ đến khi “đúng người, đúng thời điểm”. Mình nghe lời, mình cố gắng nghe lời thật nhiều. Nhưng càng lớn, càng thấy trong người có thứ gì đó nó không chịu ngồi yên. Nó nóng ran, nó rạo rực, nó khiến mình nằm trên giường mà tim đập thình thịch dù chẳng có gì xảy ra cả. Mình bắt đầu tò mò, rồi tò mò nhiều hơn, rồi tò mò đến mức gần như phát điên.
Mình đọc truyện, xem mấy thứ lén lút trên mạng, rồi tự tìm hiểu cơ thể mình. Mỗi lần như vậy mình vừa thấy nhẹ nhõm, vừa thấy tội lỗi. Mình biết mình không làm gì sai, nhưng vẫn sợ. Sợ mẹ nhìn thấy ánh mắt mình khác đi, sợ ba hỏi sao dạo này con hay ngồi thẫn thờ. Mình sợ nhất là nếu ba mẹ biết con gái họ đang nghĩ những điều “không đứng đắn” thì sẽ thất vọng lắm.
Nhà mình thuộc dạng kín cổng cao tường chính hiệu. Cửa sắt, tường bê tông, camera trước sau, mẹ thì làm ở nhà, ba thì đi làm về cũng quanh quẩn trong xóm. Muốn ra ngoài một mình gần như bất khả thi. Bạn bè rủ đi chơi, đi cà phê, đi xem phim… mình toàn từ chối. Lâu dần tụi nó cũng không rủ nữa. Mình ở trong phòng, nhìn ra cửa sổ, thấy đường phố người qua lại, xe cộ ồn ào, mà cảm giác như mình bị nhốt trong một cái lồng kính trong suốt. Nhìn được, nghe được, nhưng không chạm tới được.
Mình khao khát được trải nghiệm. Không phải kiểu lao đầu vào tình một đêm hay gì đó bừa bãi đâu. Mình chỉ muốn được tìm hiểu, được cảm nhận, được biết chuyện ấy nó thật sự như thế nào khi có một người mình tin tưởng, người ấy cũng nhẹ nhàng và kiên nhẫn với mình. Mình muốn được nắm tay ai đó, được ôm, được hôn, được để họ chạm vào mình mà không phải sợ hãi hay xấu hổ. Mình muốn biết cảm giác được yêu thương bằng cả cơ thể nó ra sao, chứ không chỉ là tưởng tượng trong đầu.
Nhưng mình biết là chưa thể. Nhà mình khó khăn, ba mẹ vất vả nuôi mình ăn học, mình không muốn làm họ buồn, không muốn họ phải lo thêm chuyện “con gái hư”. Mình sợ nếu lỡ có gì xảy ra, lỡ mình không kiểm soát được, rồi mang tiếng, rồi ba mẹ phải xấu hổ với họ hàng, làng xóm… Chỉ nghĩ thôi đã thấy nghẹt thở.
Nên mình cứ ở đây, trong căn phòng nhỏ này, ôm lấy cái gối, tự ôm lấy chính mình, tự dỗ dành bản thân rằng “rồi sẽ có lúc”. Mình chờ một ngày nào đó mình đủ lớn, đủ mạnh, đủ tự lập để bước ra khỏi cái lồng này mà không làm tổn thương ai. Mình chờ một người mà khi gặp, mình sẽ không phải giấu giếm, không phải sợ hãi, chỉ cần thành thật nói: “Em cũng muốn, em cũng khao khát, nhưng em cần em được trân trọng.”
Mình không biết ngày đó còn xa hay gần. Chỉ biết là mỗi đêm, khi tắt đèn, cơ thể mình vẫn rạo rực, vẫn kêu gào, vẫn đòi hỏi. Và mình vẫn phải cắn môi, nhắm mắt, tự nhắc mình phải kiên nhẫn thêm một chút nữa.
Mình mệt lắm. Nhưng mình vẫn hy vọng.
Linh – 19 tuổi, đang học cách yêu thương chính cơ thể và trái tim mình trong im lặng.
