Cây bạch đàn vô danh | ID: 85302

Nàng Ther · 8/8/22

Mình hay đi chậm ngắm nghía hàng bạch đàn ven đường về quê nội. Phải nói là thời này người ta rất ít trồng bạch đàn dọc quốc lộ, thay vào đó thường là cây keo lá tràm, loại cây dẻo dai nhiều bóng mát. Thế mà mỗi lần gặp được hàng bạch đàn hiếm hoi nào trên đường, mình đều lặng đi vì xúc động, ngỡ như gặp lại cảnh cũ người xưa =))

Nó gợi nhắc cho mình một thời xa lắc, một xã hội bình dị và giản đơn. Những con đường cũng vậy. Mình ko nhớ được một loài cây nào khác ngoài cây bạch đàn.
Bạch đàn theo em đến lớp.
Bạch đàn theo mẹ ra đồng.
Bạch đàn theo bố đến cơ quan.
Cái giống này thân gầy lá mỏng, càng lớn càng cao lêu nghêu chả thấy bóng mát đâu. Nhưng nó rất thuần Việt, nó là hiện thân của làng quê Bắc Bộ ngày xưa.Tựa bài này cũng từ tên một bộ phim nổi tiếng về nông thôn miền Bắc thời hậu chiến. Nói tới đây các bạn có thể hình dung mình cao tuổi cỡ nào rồi đấy^^.

Đó là một thời túng thiếu. Giờ để ôn nghèo kể khổ thì ko biết phải chia bao nhiều phần mới hết. Hồi đó nhà nào cũng nghèo, bếp than tổ ong còn chưa được "phát minh" ra. Mẹ mình vớ gì đun nấy, que củi, lá khô, trấu... và một đặc sản là vỏ cây bạch đàn. Mùa bạch đàn thay áo mới, lớp vỏ cũ khô lại và bong ra, khi thì rơi xuống đất, khi còn lủng lẳng trên cây. Mình chuyên đi bóc vỏ bạch đàn về cho mẹ đun. Vỏ bạch đàn khô lúc cháy lên rất đượm, xưa gọi là "nỏ" thì phải, và có mùi thơm đặc trưng lắm, lâu quá rồi nhớ ko nổi.

Mình tranh thủ mọi lúc mọi nơi để trèo bạch đàn. Đi học trèo cây trong trường. Chiều nghỉ trèo cây ngoài đường. Thân bạch đàn thẳng tắp, trơn tru ko có cái gờ, cái mấu nào cả. Nên mình chỉ có thể trèo bằng niềm tin thôi mọi người ạ^^. Có lần mình tham trèo lên ngọn rồi, mệt quá cảm thấy ko còn sức tụt xuống nữa. Nhìn xuống ruộng lúa nghĩ là nếu mình có rơi xuống đấy chắc chỉ bẩn thôi chứ cũng êm ái. Nhưng bên cạnh lại là con mương thủy lợi dẫn nước làm bằng gạch trát xi măng. Haizz nếu rơi chệch ra một tí là xong luôn. Thế thôi mình ôm cây nghỉ một tí rồi lò dò tụt xuống từng tí một, mãi cũng tới gốc.

Thi thoảng mình cũng theo con bạn lên núi vơ lá bạch đàn, trên đó ít cạnh tranh hơn. Nó tợn gan, hay rủ mình ra tận các ngôi mộ để quét lá. Con nhỏ rất nhanh, thoắt cái nó biến đâu mất bỏ lại mình chơ vơ giữa các ngôi mộ. Xung quanh ko một bóng người, gió thì thào qua đám lá bạch đàn, cảm giác rất là ối giời ơi. Có lần mình bị nhỏ dụ bẻ nguyên cây bạch đàn non. Cảm thấy tội lỗi vô cùng, giống như cả thế giới biết chuyện tôi vừa làm hic hic.

Lớn lên mình chuyển nhà sang một chỗ phố xá hơn, hầu như ko thấy bóng dáng của bạch đàn nữa. Mình cũng dần quên những ký ức thủa bé, quên làng quê xưa, quên cả cái job đầu đời.

Bỗng một ngày crush mời đám cưới. Lòng buồn rười rượi nhưng sĩ diện nghĩ rằng phải đi cho nó cao thượng, đi cho anh ấy tiếc mình (ngáo vđ). Nhưng sự thật thì luôn gây phẫn nộ hơn tưởng tượng. Như bao chú rể khác, crush chỉ chăm chăm lo lắng cho cô dâu, và ko thể trao cho mình nhiều hơn một nụ cười robot. Thấy người ta happy bên nhau, mình chạnh lòng ghê gớm. Đường về đi qua một hàng bạch đàn gầy guộc hiu hắt dưới gió đông. Tự nhiên thấy chúng nó cũng cô đơn giống mình, rưng rưng bật khóc

)

Thấm thoắt cũng đã hơn một thập kỷ trôi qua. Crush năm nào nay đã trở thành một ông chú tóc hoa râm bụng bự, có lẽ cũng ko thể làm mình thổn thức thêm lần nào nữa.

Đấy cuộc đời, âu cũng chỉ là cái liễn đó mà.

Trai quê mùa · 8/8/22

Quê mình cũng gọi là "nỏ". Hồi ấy lũ con gái đi chăn bò rồi cầm theo cái bao tải để vơ lá. Đám con trai bọn mình thì hay trèo cây để bẻ những cành khô một phần vì củi khô đun đươc lâu hơn lá, một phần là lũ con gái đâu dám trèo cây nên cho con gái nhặt lá.

Cuchuoi · 8/8/22

Mềnh thích đoạn kết, tóm lại vẫn là đoạn kết.... :haha:haha

Mưa sao băng · 8/8/22

Mình sinh ra lớn lên nơi rừng núi, củi khô đun chẳng hết nên chẳng đun lá bao giờ. Bạch đàn thì chỉ nhìn nhiều qua cửa sổ lớp học chứ ko có lối lại gần.
Cái đoạn cuối nó lâm ly thật

)

kamipapa · 8/8/22

Liên quan tới cây mềnh chỉ nhớ tới cây cơm nguội. Cả tuổi thơ chỉ đi kiếm cây cơm nguội làm đạn cho súng phốc bắn pằng pằng

)

Nàng Ther · 8/8/22

Trai quê mùa nói:
Quê mình cũng gọi là "nỏ". Hồi ấy lũ con gái đi chăn bò rồi cầm theo cái bao tải để vơ lá. Đám con trai bọn mình thì hay trèo cây để bẻ những cành khô một phần vì củi khô đun đươc lâu hơn lá, một phần là lũ con gái đâu dám trèo cây nên cho con gái nhặt lá.

Thế con gái quê bạn ko "tợn" bằng gái quê mình rồi

)

Nàng Ther · 8/8/22

Cuchuoi nói:
Mềnh thích đoạn kết, tóm lại vẫn là đoạn kết.... :haha:haha

Chắc Chuối đây cũng đang là ông chú của nhiều bé gái năm xưa ấy nhỉ =))

Nàng Ther · 8/8/22

Mưa sao băng nói:
Mình sinh ra lớn lên nơi rừng núi, củi khô đun chẳng hết nên chẳng đun lá bao giờ. Bạch đàn thì chỉ nhìn nhiều qua cửa sổ lớp học chứ ko có lối lại gần.
Cái đoạn cuối nó lâm ly thật )

Thế là nhà bạn giàu hơn nhà mình rồi

)
Ko những ăn cỗ, mình còn xem đón dâu nữa cơ hụ hụ...

Nàng Ther · 8/8/22

kamipapa nói:
Liên quan tới cây mềnh chỉ nhớ tới cây cơm nguội. Cả tuổi thơ chỉ đi kiếm cây cơm nguội làm đạn cho súng phốc bắn pằng pằng )

Cây cơm nguội chứng tỏ nhà bạn ở phố rồi. Mình thuần nông cơ

Trai quê mùa · 8/8/22

Nàng Ther nói:
Thế con gái quê bạn ko "tợn" bằng gái quê mình rồi )

Ah, con gái quê bạn chuyên leo cây, còn quê tôi chỉ nhặt lá...
Một phần là củi nặng, con gái yếu không mang về đc quãng đường hơn 1km đi bộ
Phần nữa là 1 tải lá cây (Bạch Đàn, Mít, Keo...) vậy là đủ cho gia đình đun 2 ngày rồi.
Với lại con gái quê tôi đậm chất "cây lúa" lắm.Leo cây thì kém nhưng bơi giỏi.
Mà Nàng quê đâu nhỉ? Biết tôi còn né hehehe

Nàng Ther · 8/8/22

Trai quê mùa nói:
Ah, con gái quê bạn chuyên leo cây, còn quê tôi chỉ nhặt lá...
Một phần là củi nặng, con gái yếu không mang về đc quãng đường hơn 1km đi bộ
Phần nữa là 1 tải lá cây (Bạch Đàn, Mít, Keo...) vậy là đủ cho gia đình đun 2 ngày rồi.
Với lại con gái quê tôi đậm chất "cây lúa" lắm.Leo cây thì kém nhưng bơi giỏi.
Mà Nàng quê đâu nhỉ? Biết tôi còn né hehehe

Quê đâu còn lâu mới nói

Bác cứ ngồi yên đấy, đặng tôi né bác được rồi ^^

Trai quê mùa · 8/8/22

Nàng Ther nói:
Quê đâu còn lâu mới nói
Bác cứ ngồi yên đấy, đặng tôi né bác được rồi ^^

Thì tôi vẫn ngôi đây từ sáng.

bong.may.qua.them · 8/8/22

@Nàng Ther Gớm, viết gì mà hay như là thi sĩ vậy. Hồi tưởng chuyện mà cứ như Ngày hôm qua.
Nàng vẫn còn nhớ những chuyện đó cơ à ^^ Ngày đó ta và nàng còn chăn bò rồi lấy cành bạch đàn nướng ngô & khoai nhớ ko? hai má nàng đen đen ta còn lấy tay áo lau lau đó . Hay mỗi lần ta chở nàng trên chiếc xe đạp không phanh đó, mà nàng cứ tròn mắt mà kéo chặt áo ta

Haiz! ngẫm thấy nhanh quá mà giờ tóc sắp phong sương

Miacoke · 8/8/22

E trèo đc cây bạch đàn cũng vào dạng cao thủ ấy.

Miacoke · 8/8/22

Trai quê mùa nói:
Quê mình cũng gọi là "nỏ". Hồi ấy lũ con gái đi chăn bò rồi cầm theo cái bao tải để vơ lá. Đám con trai bọn mình thì hay trèo cây để bẻ những cành khô một phần vì củi khô đun đươc lâu hơn lá, một phần là lũ con gái đâu dám trèo cây nên cho con gái nhặt lá.

Thường là cành khô của nó rơi rồi nhặt thôi chứ trèo lên bẻ đc thì quá tội. Quê mình chỉ trèo lên cây xà cừ bẻ thôi. Bẻ đc nhiều và cành lại to

Trai quê mùa · 8/8/22

Miacoke nói:
Thường là cành khô của nó rơi rồi nhặt thôi chứ trèo lên bẻ đc thì quá tội. Quê mình chỉ trèo lên cây xà cừ bẻ thôi. Bẻ đc nhiều và cành lại to

Ngoài Bạch Đàn thì có rất nhiều Mít, Muồng đen..
Quê tôi có xà Cừ nhưng cây to 2, 3 người ôm, không dám trèo. Tôi chủ yếu trèo Mít vì tiện làm luôn vài cái mâu mít, quả non chấm muối ăn.
Hay phết.

Nàng Ther · 8/8/22

Benjamin nói:
Có lúc nào đó tui cũng thành ông chú bụng bự. Bạn gái crush tui ngày đó có buồn không.
Tóc thì hoa dam từ cấp 2 nên không thấy lo nữa.

Rồi bụng ai cũng bự thôi, kể cả bạn gái khi xưa mà haha.
Ý mình là thời gian làm ngta thay đổi chóng mặt vậy thôi, ko có ý bodyshaming nha mọi ng

))

Nàng Ther · 8/8/22

bong.may.qua.them nói:
@Nàng Ther Gớm, viết gì mà hay như là thi sĩ vậy. Hồi tưởng chuyện mà cứ như Ngày hôm qua.
Nàng vẫn còn nhớ những chuyện đó cơ à ^^ Ngày đó ta và nàng còn chăn bò rồi lấy cành bạch đàn nướng ngô & khoai nhớ ko? hai má nàng đen đen ta còn lấy tay áo lau lau đó . Hay mỗi lần ta chở nàng trên chiếc xe đạp không phanh đó, mà nàng cứ tròn mắt mà kéo chặt áo ta
Haiz! ngẫm thấy nhanh quá mà giờ tóc sắp phong sương

Chắc từ kiếp trước luôn ấy bác nhỉ :B32:

Nàng Ther · 8/8/22

Hà Đinh nói:
Haizo, chị đi vơ lá bạch đàn đã là giề!
Xưa, e đi học, toàn lấy lá dừa, tước đi phần lá, giữa cái cuống, đan cuộn lại như vòng tay. Xong, tới giờ ra chơi, ra sân, gỡ cái vòng tay đấy ra, nhặt lá xà cừ xỏ vào, chiều mang về nhà mấy xâu, đổ ra sân phơi.
Lá xà cừ thì lúc nấu ko thơm như lá bạch đàn, nhưng "méo mó có hơn không, cưỡi trâu hơn đi bộ" ^_^
Còn mấy đợt nghỉ hè, èo, tụi em đạp xe vô rừng thì mới có lá và cành của cây keo, bạch đàn, ré .....vv.
Em ham đi rừng hơn, vì có ré (nhai nó max phê), mùa sim thì có sim nữa, ăn trừ cơm luôn..
Ta nói, nếu bây h mà được về quê, mò vô rừng, xong, đứng giữa đồi sim, mà nghe mấy bài Chuyện hoa sim, Những đồi hoa sim, Về lại đồi sim....vv thì chắc khỏi bàn... Hí hí
Chắc e phải zìa quê một chuyến ^_^

Ai cũng có tuổi thơ dữ dội =)))
Quê c đồng bằng chỉ có cây đó thôi. Trên đồi cũng có sim mà lơ thơ lắm.