tâm sự

Có những ngày chẳng buồn giải thích, chẳng muốn nói chuyện với ai, chỉ muốn ở yên với chính mình một chút… không vì giận, không vì ghét, chỉ là mệt. Muốn im lặng để thở, muốn tách khỏi ồn ào để sắp xếp lại cảm xúc, muốn một mình để không phải gồng lên ổn áp trước ai cả. Và điều đó không hề ích...

Có những ngày, mình không buồn đủ rõ để khóc, cũng không ổn đủ vững để mỉm cười. Chỉ thấy trong ngực có một khoảng trống mỏi mệt, và lúc đó, thứ mình cần nhất lại đơn giản đến mức ngượng ngùng để nói ra: một cái ôm. Ôm là khi thế giới ngừng hỏi. Không ai bảo mình phải mạnh lên, không ai chờ...

Có lẽ là khi bạn đủ an toàn để không phải phòng thủ nữa. Bản năng luôn ở đó — muốn yêu, muốn chạy trốn, muốn chạm, muốn im lặng, muốn bùng nổ. Nhưng ta chỉ dám sống thật với nó khi: 1. không còn sợ bị phán xét, 2. không cần chứng minh mình “đúng” hay “ngoan”, 3. và chấp nhận rằng bản năng không...

Tôi đã quen với nhịp sống đều đều như con thoi: sáng cà phê đen, tám giờ vào văn phòng, trưa tìm một góc quán quen để ăn một mình, chiều về nhà với chiếc túi xách nặng trĩu giấy tờ. Tuổi U46, độc thân, chưa từng bước qua ngưỡng cửa hôn nhân – nghe thì buồn, nhưng với tôi, nó chỉ là một trạng...

“Bốn mùa cảm xúc” xoay vòng, đổi thay, mà đến cuối vẫn chỉ gọi tên một mình - như thể dù xuân hay hạ, thu hay đông, cảm xúc có đầy đến đâu thì vẫn không tìm được người cùng đứng chung. Có lẽ không hẳn là không có ai, chỉ là không có ai đúng lúc, đúng nhịp tim mình cần! Bốn mùa cảm xúc vẫn chỉ...

Nếu là mình, nỗi sợ lớn nhất khi nghĩ đến việc yêu lại thường là… 1. Sợ trao lòng thêm lần nữa rồi lại mất 2. Sợ tin sai người, để con và chính mình lại tổn thương 3. Sợ mình không còn đủ mạnh mẽ nếu mọi thứ không như mong đợi Và sâu hơn cả… sợ hy vọng, vì hy vọng rồi mà vỡ thì đau lắm Có một...

Đến một lúc nào đó, người ta không còn ham náo nhiệt, không cần quá nhiều người, cũng chẳng mong điều gì quá lớn lao. Chỉ cần bình yên: ngủ một giấc không lo nghĩ, một bữa cơm trọn vị, vài mối quan hệ đủ ấm. Sau những mệt mỏi, va vấp, mất mát… bình yên trở thành thứ xa xỉ nhất. Và cũng là thứ...

Khi cô đơn quá lâu rồi… điều người ta mong không còn là ai đó đến cho vui nữa. Mà là: – Một người ở lại, không biến mất khi mình bộc lộ phần yếu đuối – Một sự kết nối thật, không phải vài câu quan tâm cho có – Cảm giác được chọn, chứ không phải là phương án tạm thời – Và quan trọng nhất: được...

Chạm không chỉ là tiếp xúc da thịt. Đôi khi, đó là một ánh nhìn đúng lúc, một câu nói trúng tim, hay một sự im lặng đủ sâu để người khác thấy mình được hiểu. Có những cái chạm không hề dùng tay, mà vẫn làm người ta rung lên—nhẹ thì ấm, mạnh thì đau, nhưng đều khó quên. Chạm cũng là ranh giới...

Nếu buộc tôi phải chọn — thì tôi sẽ chọn mối quan hệ về cảm xúc. Không phải vì thể xác không quan trọng, mà vì cảm xúc là thứ cho phép mọi sự chạm trở nên có ý nghĩa. Khi có kết nối cảm xúc rồi, gần gũi thể xác không còn là “lấp đầy”, mà là “chia sẻ”. Nó không làm người ta thấy trống sau đó...

Ai cũng có một mùa hoa để nở — chỉ là mỗi người nở vào một thời điểm khác nhau. Có người nở sớm, rực rỡ giữa nắng xuân. Có người cần qua nhiều mùa mưa, nhiều lần gió quật, mới đủ bình thản để bung cánh. Không chậm, không muộn — chỉ là đúng lúc của riêng mình. Mong chúng ta đừng so sánh mình...

Tử tế không khiến một mối quan hệ trở nên lung linh hay hoàn hảo như những gì người ta vẫn kể. Nó không luôn mang lại cảm giác say mê, cũng không xóa đi những lúc chán nản, mệt mỏi hay bất đồng. Nhưng tử tế làm cho mối quan hệ trở nên đáng sống — bởi ở đó, con người được đối xử bằng sự tôn...

Ngta thì thơm tho nc hoa ra đường...mình giờ đầy vét cạo gió.mà mùi thuốc xoa bóp..đi làm về thì uể oải...chắc già rồi..m

Có chị nào giống em ko, có bị thốn và mắc tiểu khi ấy ấy ko ạ? hay do cái đó của bạn trai nó dài quá?