đời sống

Ngày đầu tiên đặt chân lên đất nước xa lạ, trong lòng tôi vừa háo hức vừa sợ hãi. Tôi mang theo ba lô nặng trĩu hoài bão, ước mơ, nhưng cũng đầy nỗi lo âu. Tôi nhớ từng con phố ở quê, nhớ tiếng chim hót, mùi cà phê rang sáng, nhớ tiếng gọi của mẹ khi tan học… giờ đây, tất cả chỉ còn là ký ức...

Hai năm kể từ ngày tôi rời quê hương, tôi vẫn không thể quên những khoảnh khắc đầu tiên bước chân lên đất nước xa lạ. Khi ấy, trong ba lô tôi chỉ mang theo vài bộ quần áo, vài tờ giấy tờ tùy thân, và cả một trái tim đầy hoài bão. Tôi háo hức, tôi sợ hãi, tôi ngập tràn kỳ vọng nhưng cũng đầy bỡ...

Anh quen em qua màn hình sáng, Tin nhắn bay như pháo hoa rực rỡ. Emoji cười, emoji khóc, emoji trái tim, Chưa gặp mặt mà tim đã loạn nhịp! Video call thì tiếng rè rè, Hỏi: “Anh đang làm gì?” – trả lời: “À… đang cày game.” Anh tặng sticker, em tặng GIF, Tình yêu online mà lắm lúc… ảo diệu quá...

Anh: “Em ngủ chưa?” Em: “Chưa anh ơi!” Anh: “Thế tối nay… mình hẹn hò online nhé?” Em: “Ok, nhưng Wi-Fi nhà em yếu lắm.” Anh: “Không sao, yêu nhau là kết nối 4G!” Cuộc hẹn bắt đầu bằng video call, Anh nhìn em qua màn hình: “Ồ, em xinh thật!” Em nhìn anh… “Ủa sao đầu tóc như vừa… ngủ quên ngoài...

Hôm nay, khi ngồi một mình trong căn phòng yên tĩnh, tôi mới nhận ra mình đã bỏ được thói quen mà trước đây tưởng như không thể thoát: cờ bạc online. Nhớ lại những ngày tháng trước, tôi sống trong một vòng xoáy mà chính tôi cũng không hiểu nổi. Mỗi lần mở điện thoại lên, mắt tôi lại dán chặt vào...

Năm năm trước, tôi chỉ là một thằng con trai mới lớn, ngây ngô và chưa từng trải. Còn chị – người chị nuôi của tôi – đã là một người đàn bà đúng nghĩa, có gia đình, có trải nghiệm. Đêm hôm ấy, chính chị đã đưa tay dìu dắt tôi, chỉ cho tôi biết thế nào là đàn ông. Tôi tưởng đó chỉ là một lần lầm...

Có lẽ cả đời này, tôi cũng không thể ngờ rằng mình lại rơi vào một mối tình đầy cấm kỵ như thế. Tôi hơn em gần mười tuổi, gọi nhau bằng chị – em, thân thiết từ những ngày em còn ngây thơ vụng dại. Tôi có gia đình, có chồng con, có một cuộc sống tưởng chừng yên ả. Nhưng chính tôi, chứ không phải...

Tôi bán cá ở chợ này cũng đã hơn mười năm, sạp nằm ngay cạnh sạp thịt của chị. Người ta bảo “lửa gần rơm lâu ngày cũng bén”, chắc cũng đúng phần nào. Mỗi ngày, từ khi dọn hàng cho đến lúc dẹp, tôi và chị đều kề vai sát cánh. Tiếng dao băm thịt lốc cốc hòa lẫn tiếng tôi chặt cá, mùi tanh với mùi...

Ngày nào tôi cũng bắt đầu buổi sáng từ 3 giờ, lọ mọ dậy chuẩn bị thịt, dọn hàng ra chợ. Quầy thịt của tôi nằm ngay cạnh sạp cá của anh. Chúng tôi đã quen nhau mười mấy năm, từ ngày cả hai còn trẻ, rồi lần lượt lập gia đình, sinh con, lo cơm áo. Sáng nào cũng chào nhau bằng một câu bâng quơ, hôm...

Tôi năm nay 29 tuổi, đã có vợ được 3 năm. Cuộc hôn nhân của tôi bình thường, không quá hạnh phúc cũng chẳng phải bất hạnh. Nhưng từ khi bước chân vào công ty này, gặp chị – trưởng phòng của tôi, mọi thứ trong tôi như đảo lộn. Chị hơn tôi gần chục tuổi, đã có gia đình. Chị không trẻ trung như...

Tôi là một người phụ nữ 38 tuổi, bên ngoài ai cũng nghĩ tôi có đủ: sự nghiệp, gia đình, một người chồng thành đạt. Nhưng phía sau cánh cửa, hôn nhân của tôi chỉ còn là hình thức. Anh ấy lúc nào cũng bận rộn, xa cách, chuyện chăn gối nguội lạnh từ lâu. Tôi sống như cái bóng, một người vợ đủ bổn...

Chắc nhiều người sẽ cười khi đọc những dòng này, cho rằng tôi dại khờ, trẻ con, hoặc thậm chí là suy nghĩ lệch lạc. Nhưng thật sự, tôi không biết phải tâm sự với ai, không biết nên chia sẻ thế nào, bởi trong lòng tôi đang rối bời. Tôi năm nay mới vừa tròn mười tám, cái tuổi bắt đầu trưởng thành...

Tôi đã nhiều lần tự hỏi mình, có phải tôi là một kẻ tội lỗi, một kẻ đáng khinh bỉ khi để trái tim lạc lối vào nơi không nên? Tôi là một người đàn ông đã ngoài bốn mươi, có sự nghiệp ổn định, có một cuộc sống tưởng chừng như đủ đầy. Thế nhưng, tất cả sự yên ổn đó lại bị lung lay chỉ vì một người...

Tôi là một người phụ nữ năm nay đã ngoài bốn mươi. Hai mươi năm trước, khi còn trẻ, chưa có gia đình, tôi đã quyết định nhận nuôi một cậu bé mới chỉ hơn ba tuổi. Hồi đó, tôi chỉ nghĩ đơn giản: mình có công việc ổn định, có tình thương, mà đứa bé thì mồ côi, nếu không dang tay cưu mang thì tương...

Mình biết khi viết ra đây sẽ bị nhiều người chửi rủa, nhưng thật sự lòng mình đang rối bời, không còn biết chia sẻ với ai. Mình là con trai út trong nhà, năm nay 27 tuổi. Anh trai mình đã lập gia đình 7 năm, có một cháu trai kháu khỉnh, gia đình nhìn bề ngoài rất hạnh phúc. Nhưng trớ trêu thay...