Cây bạch đàn vô danh | ID: 85302

Nàng Ther · 8/8/22

Mình hay đi chậm ngắm nghía hàng bạch đàn ven đường về quê nội. Phải nói là thời này người ta rất ít trồng bạch đàn dọc quốc lộ, thay vào đó thường là cây keo lá tràm, loại cây dẻo dai nhiều bóng mát. Thế mà mỗi lần gặp được hàng bạch đàn hiếm hoi nào trên đường, mình đều lặng đi vì xúc động, ngỡ như gặp lại cảnh cũ người xưa =))

Nó gợi nhắc cho mình một thời xa lắc, một xã hội bình dị và giản đơn. Những con đường cũng vậy. Mình ko nhớ được một loài cây nào khác ngoài cây bạch đàn.
Bạch đàn theo em đến lớp.
Bạch đàn theo mẹ ra đồng.
Bạch đàn theo bố đến cơ quan.
Cái giống này thân gầy lá mỏng, càng lớn càng cao lêu nghêu chả thấy bóng mát đâu. Nhưng nó rất thuần Việt, nó là hiện thân của làng quê Bắc Bộ ngày xưa.Tựa bài này cũng từ tên một bộ phim nổi tiếng về nông thôn miền Bắc thời hậu chiến. Nói tới đây các bạn có thể hình dung mình cao tuổi cỡ nào rồi đấy^^.

Đó là một thời túng thiếu. Giờ để ôn nghèo kể khổ thì ko biết phải chia bao nhiều phần mới hết. Hồi đó nhà nào cũng nghèo, bếp than tổ ong còn chưa được "phát minh" ra. Mẹ mình vớ gì đun nấy, que củi, lá khô, trấu... và một đặc sản là vỏ cây bạch đàn. Mùa bạch đàn thay áo mới, lớp vỏ cũ khô lại và bong ra, khi thì rơi xuống đất, khi còn lủng lẳng trên cây. Mình chuyên đi bóc vỏ bạch đàn về cho mẹ đun. Vỏ bạch đàn khô lúc cháy lên rất đượm, xưa gọi là "nỏ" thì phải, và có mùi thơm đặc trưng lắm, lâu quá rồi nhớ ko nổi.

Mình tranh thủ mọi lúc mọi nơi để trèo bạch đàn. Đi học trèo cây trong trường. Chiều nghỉ trèo cây ngoài đường. Thân bạch đàn thẳng tắp, trơn tru ko có cái gờ, cái mấu nào cả. Nên mình chỉ có thể trèo bằng niềm tin thôi mọi người ạ^^. Có lần mình tham trèo lên ngọn rồi, mệt quá cảm thấy ko còn sức tụt xuống nữa. Nhìn xuống ruộng lúa nghĩ là nếu mình có rơi xuống đấy chắc chỉ bẩn thôi chứ cũng êm ái. Nhưng bên cạnh lại là con mương thủy lợi dẫn nước làm bằng gạch trát xi măng. Haizz nếu rơi chệch ra một tí là xong luôn. Thế thôi mình ôm cây nghỉ một tí rồi lò dò tụt xuống từng tí một, mãi cũng tới gốc.

Thi thoảng mình cũng theo con bạn lên núi vơ lá bạch đàn, trên đó ít cạnh tranh hơn. Nó tợn gan, hay rủ mình ra tận các ngôi mộ để quét lá. Con nhỏ rất nhanh, thoắt cái nó biến đâu mất bỏ lại mình chơ vơ giữa các ngôi mộ. Xung quanh ko một bóng người, gió thì thào qua đám lá bạch đàn, cảm giác rất là ối giời ơi. Có lần mình bị nhỏ dụ bẻ nguyên cây bạch đàn non. Cảm thấy tội lỗi vô cùng, giống như cả thế giới biết chuyện tôi vừa làm hic hic.

Lớn lên mình chuyển nhà sang một chỗ phố xá hơn, hầu như ko thấy bóng dáng của bạch đàn nữa. Mình cũng dần quên những ký ức thủa bé, quên làng quê xưa, quên cả cái job đầu đời.

Bỗng một ngày crush mời đám cưới. Lòng buồn rười rượi nhưng sĩ diện nghĩ rằng phải đi cho nó cao thượng, đi cho anh ấy tiếc mình (ngáo vđ). Nhưng sự thật thì luôn gây phẫn nộ hơn tưởng tượng. Như bao chú rể khác, crush chỉ chăm chăm lo lắng cho cô dâu, và ko thể trao cho mình nhiều hơn một nụ cười robot. Thấy người ta happy bên nhau, mình chạnh lòng ghê gớm. Đường về đi qua một hàng bạch đàn gầy guộc hiu hắt dưới gió đông. Tự nhiên thấy chúng nó cũng cô đơn giống mình, rưng rưng bật khóc

)

Thấm thoắt cũng đã hơn một thập kỷ trôi qua. Crush năm nào nay đã trở thành một ông chú tóc hoa râm bụng bự, có lẽ cũng ko thể làm mình thổn thức thêm lần nào nữa.

Đấy cuộc đời, âu cũng chỉ là cái liễn đó mà.

Gái già · 10/8/22

Miacoke nói:
Xác định làm con rùa thì có ngóc đầu lên gào đc đâu. Đời con rùa cõng cái mai là nặng nhọc, nhưng cái mai bảo vệ con rùa cả đời mà

Ể, mà Rùa này được mấy niên kỷ roài, liệu có cõng nổi k í?
À, mà Rùa này có bít ún bia k?

Miacoke · 10/8/22

Gái già nói:
Ể, mà Rùa này được mấy niên kỷ roài, liệu có cõng nổi k í?
À, mà Rùa này có bít ún bia k?

Rùa càng già mại càng chắc.chứ gặp mấy e mai non tơ không chỉ cõng mà còn phải bảo vệ lại nữa

Gái già · 10/8/22

Miacoke nói:
Rùa càng già mại càng chắc.chứ gặp mấy e mai non tơ không chỉ cõng mà còn phải bảo vệ lại nữa

Hỏi 1 đằng nói 1 nẻo
Thích bẻ lái chứ giề
Vậy thoai, vìa. Miễn cõng.
Chạ hỉu gì là "Kính lão đắc Thọ"

Miacoke · 10/8/22

Gái già nói:
Ể, mà Rùa này được mấy niên kỷ roài, liệu có cõng nổi k í?
À, mà Rùa này có bít ún bia k?

Ún bia thì ko đc nhiều vì mẹ bảo ún nhiều thì lòng mình lại thật, trong khi cuộc đời không thật với mình. Biết vậy nhưng nhà nghèo mẹ ko có sữa cứ phải lấy bia cho Mia uống tạm vậy

Miacoke · 10/8/22

Gái già nói:
Hỏi 1 đằng nói 1 nẻo
Thích bẻ lái chứ giề
Vậy thoai, vìa.
Chạ khiến cõng

Gái hiểu nhầm rồi. Ý Mỉa nói cõng mai già cho chắc, còn mai non chỉ cho đẹp mà còn mệt nữa

Gái già · 10/8/22

Miacoke nói:
Gái hiểu nhầm rồi. Ý Mỉa nói cõng mai già cho chắc, còn mai non chỉ cho đẹp mà còn mệt nữa

Túm lại là Rùa Già chứ giề?

Miacoke nói:
không chỉ cõng mà còn phải bảo vệ lại nữa

Chỉ cần đỡ đc bia là okie rùi

Miacoke nói:
Ún bia thì ko đc nhiều vì mẹ bảo ún nhiều thì lòng mình lại thật, trong khi cuộc đời không thật với mình. Biết vậy nhưng nhà nghèo mẹ ko có sữa cứ phải lấy bia cho Mia uống tạm vậy

Tạm chấp nhận đc

Miacoke · 10/8/22

Ko chê Gái già, Mía nói là non tơ ko phải gu của Mía

Miacoke · 10/8/22

Gái già nói:
Túm lại là Rùa Già chứ giề?

Chỉ cần đỡ đc bia là okie rùi

Tạm chấp nhận đc

Mia khát là Mia ko uống nước nhé.

Gái già · 11/8/22

Ok,vậy đem bia tưới Mía luôn

LeNguyen · 11/8/22

Gái già nói:
@Cuchuoi vs @LeNguyen nói về cái sổ gạo đó thì Già cũng có 1 chút trải nghiệm:
Ngày đó Già học lớp 5, mới bít đi xe đạp. Chưn ngắn nên chỉ ngồi ở dưới khung thôi. Hàng tháng Mami đưa cho 4 cái phiếu gạo, 2 cái 13kg và 2 cái 15kg để mỗi tuần cứ vào chiều T5 thì cầm 1 phiếu đi đến kho lương thực lĩnh 1 bao chở về nhà. Mà giờ nghĩ lại hình ảnh cái hạt mít ngồi ở dưới khung xe rùi vắt vẻo 13kg gạo cứ thế xiêu xiêu vẹo vẹo chạy về thấy cũng vui mắt nhể!

Cái này đúng ah. Ngày trước trẻ con chân chưa dài đi xe đạp ngồi trên yên chưa tới nên chỉ có ngồi ở dưới khung. Nhiều đứa ngả nghiêng đạp xe mà cảm giác như bao gạo còn to hơn cả ngừi luôn

))

Nàng Ther · 11/8/22

LeNguyen nói:
Có tin vào trực giác ko nhỉ, chưa thấy sao mách bảo đúng được?
Người ta mắt thấy, tay sờ, mồm cắn... mà vẫn là sai, biến đi ko dấu vết kia mà ))

Câu hỏi khó thế mà bác cũng nghĩ ra được

))

Nàng Ther · 11/8/22

LeNguyen nói:
Nàng ấy viết chính là thời kỳ này đấy. Cái sổ gạo như là hết hẳn váo những năm 90, trẻ con ngày ấy cũng biết câu "mặt nghệt ra như mất sổ gạo" truyền lại =))

Em cũng chưa tận mắt nhìn thấy cái sổ huyền thoại đấy đâu. Bé quá thì ko nhớ còn về sau chắc mẹ em ám ảnh với nó quá nên thủ tiêu hết =)))
Chuyện này là mấy năm sau 90 rồi ạ.
Mà sao nhà em nghèo bền vững thế nhỉ haha.

Nàng Ther · 11/8/22

Gái già nói:
@Cuchuoi vs @LeNguyen nói về cái sổ gạo đó thì Già cũng có 1 chút trải nghiệm:
Ngày đó Già học lớp 5, mới bít đi xe đạp. Chưn ngắn nên chỉ ngồi ở dưới khung thôi. Hàng tháng Mami đưa cho 4 cái phiếu gạo, 2 cái 13kg và 2 cái 15kg để mỗi tuần cứ vào chiều T5 thì cầm 1 phiếu đi đến kho lương thực lĩnh 1 bao chở về nhà. Mà giờ nghĩ lại hình ảnh cái hạt mít ngồi ở dưới khung xe rùi vắt vẻo 13kg gạo cứ thế xiêu xiêu vẹo vẹo chạy về thấy cũng vui mắt nhể!

Già giỏi gái thế! Một tay lo lương thực cho cả nhà

)
Em còn chạy cái xe khung ngang của nam á, lên được ko xuống được. Bèn nghĩ ra một "sáng kiến" là đi sát vào gốc cây bạch đàn rồi ôm nó. Cái kết ngã sml =)))

Gái già · 11/8/22

Nàng Ther nói:
Già giỏi gái thế! Một tay lo lương thực cho cả nhà )
Em còn chạy cái xe khung ngang của nam á, lên được ko xuống được. Bèn nghĩ ra một "sáng kiến" là đi sát vào gốc cây bạch đàn rồi ôm nó. Cái kết ngã sml =)))

cái kiểu dùng gốc cây làm phanh xe thì Già xài nhiều, Chân đống rơm là êm ái nhất. Còn cả phanh xe "ướt át" là lao cả xe và người xuống ao, xuống mương...:B95::B95:

Trai quê mùa · 11/8/22

Gái già nói:
cái kiểu dùng gốc cây làm phanh xe thì Già xài nhiều, Chân đống rơm là êm ái nhất. Còn cả phanh xe "ướt át" là lao cả xe và người xuống ao, xuống mương...:B95::B95:

U của em toẹt vời quá.

Trai quê mùa · 11/8/22

Nàng Ther nói:
Già giỏi gái thế! Một tay lo lương thực cho cả nhà )
Em còn chạy cái xe khung ngang của nam á, lên được ko xuống được. Bèn nghĩ ra một "sáng kiến" là đi sát vào gốc cây bạch đàn rồi ôm nó. Cái kết ngã sml =)))

Đúng là sáng kiến.

DC1h · 11/8/22

Nay tạnh mưa trời sáng, ra đường tới con phố rợp bóng cây bạch đàn thì nhớ tới chị Ther. Cây hà nội chắc ko kịp khô cành cho chị gom củi đâu. Nhưng nếu chị thích hít hà mùi bạch đàn để nhớ kỉ niệm xưa thay vì hít bóng cười hay các thể loại kích thichs high high khác thì alo em. Em chỉ chỗ cho - chỗ mà ai cũng biết là đâu đấy:smile (4):
Thân mến.
:B89:

Nàng Ther · 12/8/22

DC 3h nói:
Nay tạnh mưa trời sáng, ra đường tới con phố rợp bóng cây bạch đàn thì nhớ tới chị Ther. Cây hà nội chắc ko kịp khô cành cho chị gom củi đâu. Nhưng nếu chị thích hít hà mùi bạch đàn để nhớ kỉ niệm xưa thay vì hít bóng cười hay các thể loại kích thichs high high khác thì alo em. Em chỉ chỗ cho - chỗ mà ai cũng biết là đâu đấy:smile (4):
Thân mến.
:B89:

Cám ơn bé yêu nhìn cây mà nhớ tới chị ^^
Mà ủa trên phố cũng trồng bạch đàn hả? Tính đi ra coi thật mà em nó bảo "chỗ ai cũng biết" đâm ra lại hơi rén =)))

DC1h · 12/8/22

Nàng Ther nói:
Cám ơn bé yêu nhìn cây mà nhớ tới chị ^^
Mà ủa trên phố cũng trồng bạch đàn hả? Tính đi ra coi thật mà em nó bảo "chỗ ai cũng biết" đâm ra lại hơi rén =)))

Tưởng chị mòn điss hồ Tây rồi thì phải biết, chứ chỗ đó e thấy ng ta hay chụp ảnh nhìu lắm luôn