Cây bạch đàn vô danh | ID: 85302

Nàng Ther · 8/8/22

Mình hay đi chậm ngắm nghía hàng bạch đàn ven đường về quê nội. Phải nói là thời này người ta rất ít trồng bạch đàn dọc quốc lộ, thay vào đó thường là cây keo lá tràm, loại cây dẻo dai nhiều bóng mát. Thế mà mỗi lần gặp được hàng bạch đàn hiếm hoi nào trên đường, mình đều lặng đi vì xúc động, ngỡ như gặp lại cảnh cũ người xưa =))

Nó gợi nhắc cho mình một thời xa lắc, một xã hội bình dị và giản đơn. Những con đường cũng vậy. Mình ko nhớ được một loài cây nào khác ngoài cây bạch đàn.
Bạch đàn theo em đến lớp.
Bạch đàn theo mẹ ra đồng.
Bạch đàn theo bố đến cơ quan.
Cái giống này thân gầy lá mỏng, càng lớn càng cao lêu nghêu chả thấy bóng mát đâu. Nhưng nó rất thuần Việt, nó là hiện thân của làng quê Bắc Bộ ngày xưa.Tựa bài này cũng từ tên một bộ phim nổi tiếng về nông thôn miền Bắc thời hậu chiến. Nói tới đây các bạn có thể hình dung mình cao tuổi cỡ nào rồi đấy^^.

Đó là một thời túng thiếu. Giờ để ôn nghèo kể khổ thì ko biết phải chia bao nhiều phần mới hết. Hồi đó nhà nào cũng nghèo, bếp than tổ ong còn chưa được "phát minh" ra. Mẹ mình vớ gì đun nấy, que củi, lá khô, trấu... và một đặc sản là vỏ cây bạch đàn. Mùa bạch đàn thay áo mới, lớp vỏ cũ khô lại và bong ra, khi thì rơi xuống đất, khi còn lủng lẳng trên cây. Mình chuyên đi bóc vỏ bạch đàn về cho mẹ đun. Vỏ bạch đàn khô lúc cháy lên rất đượm, xưa gọi là "nỏ" thì phải, và có mùi thơm đặc trưng lắm, lâu quá rồi nhớ ko nổi.

Mình tranh thủ mọi lúc mọi nơi để trèo bạch đàn. Đi học trèo cây trong trường. Chiều nghỉ trèo cây ngoài đường. Thân bạch đàn thẳng tắp, trơn tru ko có cái gờ, cái mấu nào cả. Nên mình chỉ có thể trèo bằng niềm tin thôi mọi người ạ^^. Có lần mình tham trèo lên ngọn rồi, mệt quá cảm thấy ko còn sức tụt xuống nữa. Nhìn xuống ruộng lúa nghĩ là nếu mình có rơi xuống đấy chắc chỉ bẩn thôi chứ cũng êm ái. Nhưng bên cạnh lại là con mương thủy lợi dẫn nước làm bằng gạch trát xi măng. Haizz nếu rơi chệch ra một tí là xong luôn. Thế thôi mình ôm cây nghỉ một tí rồi lò dò tụt xuống từng tí một, mãi cũng tới gốc.

Thi thoảng mình cũng theo con bạn lên núi vơ lá bạch đàn, trên đó ít cạnh tranh hơn. Nó tợn gan, hay rủ mình ra tận các ngôi mộ để quét lá. Con nhỏ rất nhanh, thoắt cái nó biến đâu mất bỏ lại mình chơ vơ giữa các ngôi mộ. Xung quanh ko một bóng người, gió thì thào qua đám lá bạch đàn, cảm giác rất là ối giời ơi. Có lần mình bị nhỏ dụ bẻ nguyên cây bạch đàn non. Cảm thấy tội lỗi vô cùng, giống như cả thế giới biết chuyện tôi vừa làm hic hic.

Lớn lên mình chuyển nhà sang một chỗ phố xá hơn, hầu như ko thấy bóng dáng của bạch đàn nữa. Mình cũng dần quên những ký ức thủa bé, quên làng quê xưa, quên cả cái job đầu đời.

Bỗng một ngày crush mời đám cưới. Lòng buồn rười rượi nhưng sĩ diện nghĩ rằng phải đi cho nó cao thượng, đi cho anh ấy tiếc mình (ngáo vđ). Nhưng sự thật thì luôn gây phẫn nộ hơn tưởng tượng. Như bao chú rể khác, crush chỉ chăm chăm lo lắng cho cô dâu, và ko thể trao cho mình nhiều hơn một nụ cười robot. Thấy người ta happy bên nhau, mình chạnh lòng ghê gớm. Đường về đi qua một hàng bạch đàn gầy guộc hiu hắt dưới gió đông. Tự nhiên thấy chúng nó cũng cô đơn giống mình, rưng rưng bật khóc

)

Thấm thoắt cũng đã hơn một thập kỷ trôi qua. Crush năm nào nay đã trở thành một ông chú tóc hoa râm bụng bự, có lẽ cũng ko thể làm mình thổn thức thêm lần nào nữa.

Đấy cuộc đời, âu cũng chỉ là cái liễn đó mà.

Trai quê mùa · 14/8/22

Gái già nói:
Tình hình chiến sự mấy nay
Bọn chuột đáng ghét phá cây của Già
Lại thêm trận bão quê ta
Ông Trời cũng đú mưa toa trong này
U đây bận bịu suốt ngày
Cứu cây, chống lụt, lại vây rào làng
Hoa tươi, rau sạch mỡ màng
Để lòng U đỡ bàng hoàng nhớ quê! :B92:View attachment 1052 View attachment 1053 View attachment 1054

Già trồng rau thiệt là xanh,
Cớ sao lũ chuột lại banh của Già.
Phải cho lũ chuột xấu xa,
Nếm mùi đau khổ thế là trốn luôn.
Già đây trồng chẳng phải buôn,
Chỉ là rảnh rỗi lúc buồn chăm rau.

bong.may.qua.them · 15/8/22

Nàng Ther nói:
Cám ơn bé yêu nhìn cây mà nhớ tới chị ^^
Mà ủa trên phố cũng trồng bạch đàn hả? Tính đi ra coi thật mà em nó bảo "chỗ ai cũng biết" đâm ra lại hơi rén =)))

Thôi, khi nào cuối thu ta chỉ chỗ cho. Đi hết hàng Hoa Ban rồi chuyển hàng Xà Cừ. Trên đường đi sẽ thấy cây Bạch Đàn vô danh đang có hoa

Rồi ghé đồi thông leo bậc 9999 bậc cầu thang.

LeNguyen · 15/8/22

Nàng Ther nói:
Em chả có quần lụa mà mặc, xa xỉ phẩm đấy bác ạ )

Giống người quê mềnh hay giấu của, có quần mới ko chịu mặc chỉ thỉnh thoảng mang ra ngắm

))

LeNguyen · 15/8/22

Gái già nói:
Không, thời đó mặc quần lụa thì đã là các cô thiếu nữ rùi, còn tụi mềnh thì đứa nào cũng vác cái ti vi 10 ink đầy ụ ở mông chứ tuổi giề mà đc mặc quần lụa.
Về cái xe đạp "truổng cời" vì cái chắn xích mỏng manh quá lâu rồi bị rụng nên vứt đi để lúc tuột xích lắp cho dễ. thì kèm theo là cái gấu quần cóc gặm vì bị xích nhai. Đúng là tuổi thơ dữ dội ha.

Thì cho lớn tí để mặc quần lụa đê em @Gái già, tuổi 15 em trở thành thiếu nữ dồi =))

LeNguyen · 15/8/22

Mưa sao băng nói:
U em đã giận thật rồi
Nên u nhìn thấy cũng thôi trả lời
Tính u vốn rất yêu đời
Mà nay chỉ đọc lại rời đi ngay
:B31:

Nhà thơ này là mới từ trên giời xa xuống phải hem?

Gái già · 15/8/22

LeNguyen nói:
Thì cho lớn tí để mặc quần lụa đê em @Gái già, tuổi 15 em trở thành thiếu nữ dồi =))

Haizz!! Nhắc đến tuổi 15 là nhắc đến cả 1 bầu trời hoa lá "Rất đượm hương và rộn tiếng...Chim".
Cơ mà ngày đó cũng không đc mặc quần lụa nữa roài.
Già toàn lấy bộ áo bà ba quần thâm đất của mẹ để mặc xuống đồngđẩy xe thồ lúa cho anh trai, khi đi thì G được ưu tiên ngồi trên xe thồ để anh đẩy xuống đồng. Thử tưởng tượng 1 người mặc bộ bà ba rùi xà cạp khăn bịt che kín mít chỉ thò ra mỗi 2 con mắt làm cho dân làng thắc mắc k biết cái bà nào mà xí xơn lí lắc thế.:B96:
Rồi khi chị dâu gánh cỏ thì 1 bên trành là bó cỏ, còn 1 bên Già ngồi. Có lần chị gánh thẳng xuống ao để cả gánh "Cỏ - Già" ướt đến cổ...Vậy mà vẫn k chừa.

Nàng Ther · 15/8/22

LeNguyen nói:
Giống người quê mềnh hay giấu của, có quần mới ko chịu mặc chỉ thỉnh thoảng mang ra ngắm ))

Có quần lụa em đã bán mua kẹo rồi haha

Nàng Ther · 15/8/22

bong.may.qua.them nói:
Thôi, khi nào cuối thu ta chỉ chỗ cho. Đi hết hàng Hoa Ban rồi chuyển hàng Xà Cừ. Trên đường đi sẽ thấy cây Bạch Đàn vô danh đang có hoa Rồi ghé đồi thông leo bậc 9999 bậc cầu thang.

@Mưa sao băng nhả haha chắc biết chỗ này rồi ấy nhỉ =))

Mưa sao băng · 15/8/22

Nàng Ther nói:
@Mưa sao băng nhả haha chắc biết chỗ này rồi ấy nhỉ =))

Đang tính bảo bác ấy chỉ tớ với mà ngại

)

Trai quê mùa · 15/8/22

Nàng Ther nói:
Có quần lụa em đã bán mua kẹo rồi haha

Nàng đã bao giờ cắt dép đổi kẹo kéo chưa?

Trai quê mùa · 15/8/22

Mạnh dạn lên bác leo đc 999....rồi 9 nữa là nhừ, ăn được rồi.

Mưa sao băng nói:
Đang tính bảo bác ấy chỉ tớ với mà ngại)

Nàng Ther · 15/8/22

Mưa sao băng nói:
Đang tính bảo bác ấy chỉ tớ với mà ngại)

Cuối thu nhờ @bong.may.qua.them đưa chị em tôi đi ngắm cây ^_^

bong.may.qua.them · 15/8/22

Nàng Ther nói:
Cuối thu nhờ @bong.may.qua.them đưa chị em tôi đi ngắm cây ^_^

Ta nghĩ lại rồi! Có những thứ nên chỉ mình ta biết, mình ta cảm nhận.

Mưa sao băng · 15/8/22

Nàng Ther nói:
Cuối thu nhờ @bong.may.qua.them đưa chị em tôi đi ngắm cây ^_^

Tự dưng gọi tôi vào hỏng việc chưa

). Bảo đưa mình nàng đi có phải êm rồi ko

Nàng Ther · 15/8/22

bong.may.qua.them nói:
Ta nghĩ lại rồi! Có những thứ nên chỉ mình ta biết, mình ta cảm nhận.

Có mấy cái cây (của người ta) mà cũng ki bo vậy bác

))

Nàng Ther · 15/8/22

Mưa sao băng nói:
Tự dưng gọi tôi vào hỏng việc chưa). Bảo đưa mình nàng đi có phải êm rồi ko

Thì ai biết đâu, tưởng thêm bạn thêm vui :B96:

DC1h · 16/8/22

bong.may.qua.them nói:
Thôi, khi nào cuối thu ta chỉ chỗ cho. Đi hết hàng Hoa Ban rồi chuyển hàng Xà Cừ. Trên đường đi sẽ thấy cây Bạch Đàn vô danh đang có hoa Rồi ghé đồi thông leo bậc 9999 bậc cầu thang.

Đồi thông?