Cây bạch đàn vô danh | ID: 85302

Nàng Ther · 8/8/22

Mình hay đi chậm ngắm nghía hàng bạch đàn ven đường về quê nội. Phải nói là thời này người ta rất ít trồng bạch đàn dọc quốc lộ, thay vào đó thường là cây keo lá tràm, loại cây dẻo dai nhiều bóng mát. Thế mà mỗi lần gặp được hàng bạch đàn hiếm hoi nào trên đường, mình đều lặng đi vì xúc động, ngỡ như gặp lại cảnh cũ người xưa =))

Nó gợi nhắc cho mình một thời xa lắc, một xã hội bình dị và giản đơn. Những con đường cũng vậy. Mình ko nhớ được một loài cây nào khác ngoài cây bạch đàn.
Bạch đàn theo em đến lớp.
Bạch đàn theo mẹ ra đồng.
Bạch đàn theo bố đến cơ quan.
Cái giống này thân gầy lá mỏng, càng lớn càng cao lêu nghêu chả thấy bóng mát đâu. Nhưng nó rất thuần Việt, nó là hiện thân của làng quê Bắc Bộ ngày xưa.Tựa bài này cũng từ tên một bộ phim nổi tiếng về nông thôn miền Bắc thời hậu chiến. Nói tới đây các bạn có thể hình dung mình cao tuổi cỡ nào rồi đấy^^.

Đó là một thời túng thiếu. Giờ để ôn nghèo kể khổ thì ko biết phải chia bao nhiều phần mới hết. Hồi đó nhà nào cũng nghèo, bếp than tổ ong còn chưa được "phát minh" ra. Mẹ mình vớ gì đun nấy, que củi, lá khô, trấu... và một đặc sản là vỏ cây bạch đàn. Mùa bạch đàn thay áo mới, lớp vỏ cũ khô lại và bong ra, khi thì rơi xuống đất, khi còn lủng lẳng trên cây. Mình chuyên đi bóc vỏ bạch đàn về cho mẹ đun. Vỏ bạch đàn khô lúc cháy lên rất đượm, xưa gọi là "nỏ" thì phải, và có mùi thơm đặc trưng lắm, lâu quá rồi nhớ ko nổi.

Mình tranh thủ mọi lúc mọi nơi để trèo bạch đàn. Đi học trèo cây trong trường. Chiều nghỉ trèo cây ngoài đường. Thân bạch đàn thẳng tắp, trơn tru ko có cái gờ, cái mấu nào cả. Nên mình chỉ có thể trèo bằng niềm tin thôi mọi người ạ^^. Có lần mình tham trèo lên ngọn rồi, mệt quá cảm thấy ko còn sức tụt xuống nữa. Nhìn xuống ruộng lúa nghĩ là nếu mình có rơi xuống đấy chắc chỉ bẩn thôi chứ cũng êm ái. Nhưng bên cạnh lại là con mương thủy lợi dẫn nước làm bằng gạch trát xi măng. Haizz nếu rơi chệch ra một tí là xong luôn. Thế thôi mình ôm cây nghỉ một tí rồi lò dò tụt xuống từng tí một, mãi cũng tới gốc.

Thi thoảng mình cũng theo con bạn lên núi vơ lá bạch đàn, trên đó ít cạnh tranh hơn. Nó tợn gan, hay rủ mình ra tận các ngôi mộ để quét lá. Con nhỏ rất nhanh, thoắt cái nó biến đâu mất bỏ lại mình chơ vơ giữa các ngôi mộ. Xung quanh ko một bóng người, gió thì thào qua đám lá bạch đàn, cảm giác rất là ối giời ơi. Có lần mình bị nhỏ dụ bẻ nguyên cây bạch đàn non. Cảm thấy tội lỗi vô cùng, giống như cả thế giới biết chuyện tôi vừa làm hic hic.

Lớn lên mình chuyển nhà sang một chỗ phố xá hơn, hầu như ko thấy bóng dáng của bạch đàn nữa. Mình cũng dần quên những ký ức thủa bé, quên làng quê xưa, quên cả cái job đầu đời.

Bỗng một ngày crush mời đám cưới. Lòng buồn rười rượi nhưng sĩ diện nghĩ rằng phải đi cho nó cao thượng, đi cho anh ấy tiếc mình (ngáo vđ). Nhưng sự thật thì luôn gây phẫn nộ hơn tưởng tượng. Như bao chú rể khác, crush chỉ chăm chăm lo lắng cho cô dâu, và ko thể trao cho mình nhiều hơn một nụ cười robot. Thấy người ta happy bên nhau, mình chạnh lòng ghê gớm. Đường về đi qua một hàng bạch đàn gầy guộc hiu hắt dưới gió đông. Tự nhiên thấy chúng nó cũng cô đơn giống mình, rưng rưng bật khóc

)

Thấm thoắt cũng đã hơn một thập kỷ trôi qua. Crush năm nào nay đã trở thành một ông chú tóc hoa râm bụng bự, có lẽ cũng ko thể làm mình thổn thức thêm lần nào nữa.

Đấy cuộc đời, âu cũng chỉ là cái liễn đó mà.

Mưa sao băng · 16/8/22

Nàng Ther nói:
Nàng cứ tự nhiên, đi về review nhé ^_*

Cơ mà nàng ko đi với @bong.may.qua.them là bác ý quay xe đấy

(

Mưa sao băng · 16/8/22

Nàng Ther nói:
Ra thế. Ko ai hiểu Mây bằng Mưa =)))

Tớ còn chưa hiểu mình đây nàng. Tại hôm trước có bạn bảo anh ấy thích boy nên tớ đoán đc ngay

)

Mưa sao băng · 16/8/22

Trai quê mùa nói:
Ô

Ôi bác ơi, tôi chém thế thôi. Nông dân như tôi suốt ngày con Trâu đi trước cái cày theo sau thì anh hùng gì chứ. Rơm nhà tôi thì cả đống cao bằng cái mái nhà.

Anh hùng rơm đó

)

Trai quê mùa · 16/8/22

Mưa sao băng nói:
Anh hùng rơm đó )

Mình hiểu nhao

Trai quê mùa · 16/8/22

Mưa sao băng nói:
Cơ mà nàng ko đi với @bong.may.qua.them là bác ý quay xe đấy(

Mong rằng nàng cho tôi cơ hội với Mưa hiiiii

Gái già · 16/8/22

Nàng Ther nói:
Mọi ng yêu sớm thật ^^

Đó là bác @LeNguyen íu từ tuổi 13 thoai, còn Già thì tận 15 tủi rưỡi mí có người mang chà rào dấp ngõ.

Trai quê mùa · 16/8/22

Gái già nói:
Đó là bác @LeNguyen íu từ tuổi 13 thoai, còn Già thì tận 15 tủi rưỡi mí có người mang chà rào dấp ngõ.

Đường tình duyên của U tắc đường thế à

Gái già · 16/8/22

Trai quê mùa nói:
Đường tình duyên của U tắc đường thế à

Ừa, ngày đó Đại ca của Già nổi tiếng khó tính nhất làng. Cho nên buổi tối hem dám thò mặt ra ngõ. Nhưng k hiểu từ đâu mà sáng nào Đại tỷ cũng phải cầm cào ra đầu ngõ kéo vìa 1 đống chà rào, tha hồ đun nấu kkk.

Nàng Ther · 16/8/22

Gái già nói:
Đó là bác @LeNguyen íu từ tuổi 13 thoai, còn Già thì tận 15 tủi rưỡi mí có người mang chà rào dấp ngõ.

Em vô duyên mãi đầu hai mới biết cầm tay giai

))

Trai quê mùa · 16/8/22

Gái già nói:
Ừa, ngày đó Đại ca của Già nổi tiếng khó tính nhất làng. Cho nên buổi tối hem dám thò mặt ra ngõ. Nhưng k hiểu từ đâu mà sáng nào Đại tỷ cũng phải cầm cào ra đầu ngõ kéo vìa 1 đống chà rào, tha hồ đun nấu kkk.

Em lại ko biết chà rào là cái gì. Nhưng như thế U đỡ phải đi bóc vỏ Bạch đàn nhỉ.

bong.may.qua.them · 16/8/22

Mưa sao băng nói:
Tớ còn chưa hiểu mình đây nàng. Tại hôm trước có bạn bảo anh ấy thích boy nên tớ đoán đc ngay)

Đừng mang bản thân ra để "kiểm chứng" điều người khác nói nhé.

bong.may.qua.them · 16/8/22

Nàng Ther nói:
Em vô duyên mãi đầu hai mới biết cầm tay giai ))

Điêu quá @Nàng Ther . Mẫu giáo ta dắt tay nhau đi học suốt mà :B22:

Gái già · 16/8/22

Trai quê mùa nói:
Em lại ko biết chà rào là cái gì. Nhưng như thế U đỡ phải đi bóc vỏ Bạch đàn nhỉ.

Nhà Già cũng có hàng bạch đàn cao vút trên con đường liên xã và được gọi là "hàng cây các cụ". Mỗi khi đi học về thấy các cụ trồng thêm cây thì bọn trẻ lại hò hét:
Hoan hô các cụ trồng cây
10 cây chết 9 còn cây gật gù...:B95:
Quê Già là thuần nông trồng lúa nên dùng rơm rạ để nấu, chứ không cần đi bochs vỏ bạch đàn. Thêm nữa thì thỉnh thoảng quét lá ổi, lá cây rụng ở vườn về phơi để đun nữa,
Chà rào là những tay tre nhỏ mọc từ thân cây tre, khi nta chặt cây tre về đùng thì họ phát hết những tay tre để phơi khô dùng vào những việc như rào vườn, làm cổng, hặc là để đun...

Trai quê mùa · 16/8/22

Gái già nói:
Nhà Già cũng có hàng bạch đàn cao vút trên con đường liên xã và được gọi là "hàng cây các cụ". Mỗi khi đi học về thấy các cụ trồng thêm cây thì bọn trẻ lại hò hét:
Hoan hô các cụ trồng cây
10 cây chết 9 còn cây gật gù...:B95:
Quê Già là thuần nông trồng lúa nên dùng rơm rạ để nấu, chứ không cần đi bochs vỏ bạch đàn. Thêm nữa thì thỉnh thoảng quét lá ổi, lá cây rụng ở vườn về phơi để đun nữa,
Chà rào là những tay tre nhỏ mọc từ thân cây tre, khi nta chặt cây tre về đùng thì họ phát hết những tay tre để phơi khô dùng vào những việc như rào vườn, làm cổng, hặc là để đun...

U kể thế em lại nhớ quê. Xưa quê em rơm không đủ nấu nên phải đi nhặt củi, nôm na gọi là đi vơ lá. Nhà em lại ko có vườn cây nên khó khăn đủ bề, gạo còn phải đi vay. Thời đó mẹ em còn đi gặt lúa không công để người ta cho mình rạ về nấu. Gia đình khó khăn lo ăn từng ngày. Em trẻ con chẳng biết gì, đầu ngõ có bà bán bánh Đa ,nhìn người mua mà em thèm nhỏ dãi, bèn nói với bà bán bánh Đa bán cho bố mẹ cháu cái bánh Đa tí bố mẹ cháu ra trả tiền. Em ăn ngấu nghiến cho đã cơn thèm, nhưng em vẫn để 1 nửa cái về để cả nhà ăn và khai thật với bố mẹ. Chắc bố mẹ cũng biết em thèm quá nên chẳng mắng gì em, hôm sau mẹ ra trả cái bánh 300 đồng con. Ngày ấy đồng tiền nó quý U nhỉ. Giờ cái bánh đa 3 triệu đi nữa để em mà thèm như lúc em bé, em vẫn mua U ạ.

LeNguyen · 16/8/22

Nàng Ther nói:
Tích trữ bác ơi, nhà mình, nhà ông bà, hàng xóm

Hợp tác nó thu hết lấy đâu nàng tích trữ

))

LeNguyen · 16/8/22

Nàng Ther nói:
Em vô duyên mãi đầu hai mới biết cầm tay giai ))

Là nàng nói ngược, phải nói là đến đầu hai mới cho phép giai được cầm tay mình

))

LeNguyen · 16/8/22

Gái già nói:
Nhà Già cũng có hàng bạch đàn cao vút trên con đường liên xã và được gọi là "hàng cây các cụ". Mỗi khi đi học về thấy các cụ trồng thêm cây thì bọn trẻ lại hò hét:
Hoan hô các cụ trồng cây
10 cây chết 9 còn cây gật gù...:B95:
Quê Già là thuần nông trồng lúa nên dùng rơm rạ để nấu, chứ không cần đi bochs vỏ bạch đàn. Thêm nữa thì thỉnh thoảng quét lá ổi, lá cây rụng ở vườn về phơi để đun nữa,
Chà rào là những tay tre nhỏ mọc từ thân cây tre, khi nta chặt cây tre về đùng thì họ phát hết những tay tre để phơi khô dùng vào những việc như rào vườn, làm cổng, hặc là để đun...

Đúng vùng quê đồng bằng Bắc Bộ rồi. Ai được sống, được trải nghiệm ko quên hình ảnh khói lam chiều, mùi rơm mới, cơm mới...

Miacoke · 17/8/22

LeNguyen nói:
Đúng vùng quê đồng bằng Bắc Bộ rồi. Ai được sống, được trải nghiệm ko quên hình ảnh khói lam chiều, mùi rơm mới, cơm mới...

Mỗi lần gió đông lạnh đi qua nhà nào đốt lá cây e lại thích ngửi mùi đấy. Cảm giác ấm áp và kỉ niệm

Miacoke · 17/8/22

DC 3h nói:
Nay tạnh mưa trời sáng, ra đường tới con phố rợp bóng cây bạch đàn thì nhớ tới chị Ther. Cây hà nội chắc ko kịp khô cành cho chị gom củi đâu. Nhưng nếu chị thích hít hà mùi bạch đàn để nhớ kỉ niệm xưa thay vì hít bóng cười hay các thể loại kích thichs high high khác thì alo em. Em chỉ chỗ cho - chỗ mà ai cũng biết là đâu đấy:smile (4):
Thân mến.
:B89:

Ở Hà Nội có đường bạch đàn rất to. Là đường từ cầu tó ra văn điển. Ai nhớ chị ther thì ra đó