Cây bạch đàn vô danh | ID: 85302

Nàng Ther · 8/8/22

Mình hay đi chậm ngắm nghía hàng bạch đàn ven đường về quê nội. Phải nói là thời này người ta rất ít trồng bạch đàn dọc quốc lộ, thay vào đó thường là cây keo lá tràm, loại cây dẻo dai nhiều bóng mát. Thế mà mỗi lần gặp được hàng bạch đàn hiếm hoi nào trên đường, mình đều lặng đi vì xúc động, ngỡ như gặp lại cảnh cũ người xưa =))

Nó gợi nhắc cho mình một thời xa lắc, một xã hội bình dị và giản đơn. Những con đường cũng vậy. Mình ko nhớ được một loài cây nào khác ngoài cây bạch đàn.
Bạch đàn theo em đến lớp.
Bạch đàn theo mẹ ra đồng.
Bạch đàn theo bố đến cơ quan.
Cái giống này thân gầy lá mỏng, càng lớn càng cao lêu nghêu chả thấy bóng mát đâu. Nhưng nó rất thuần Việt, nó là hiện thân của làng quê Bắc Bộ ngày xưa.Tựa bài này cũng từ tên một bộ phim nổi tiếng về nông thôn miền Bắc thời hậu chiến. Nói tới đây các bạn có thể hình dung mình cao tuổi cỡ nào rồi đấy^^.

Đó là một thời túng thiếu. Giờ để ôn nghèo kể khổ thì ko biết phải chia bao nhiều phần mới hết. Hồi đó nhà nào cũng nghèo, bếp than tổ ong còn chưa được "phát minh" ra. Mẹ mình vớ gì đun nấy, que củi, lá khô, trấu... và một đặc sản là vỏ cây bạch đàn. Mùa bạch đàn thay áo mới, lớp vỏ cũ khô lại và bong ra, khi thì rơi xuống đất, khi còn lủng lẳng trên cây. Mình chuyên đi bóc vỏ bạch đàn về cho mẹ đun. Vỏ bạch đàn khô lúc cháy lên rất đượm, xưa gọi là "nỏ" thì phải, và có mùi thơm đặc trưng lắm, lâu quá rồi nhớ ko nổi.

Mình tranh thủ mọi lúc mọi nơi để trèo bạch đàn. Đi học trèo cây trong trường. Chiều nghỉ trèo cây ngoài đường. Thân bạch đàn thẳng tắp, trơn tru ko có cái gờ, cái mấu nào cả. Nên mình chỉ có thể trèo bằng niềm tin thôi mọi người ạ^^. Có lần mình tham trèo lên ngọn rồi, mệt quá cảm thấy ko còn sức tụt xuống nữa. Nhìn xuống ruộng lúa nghĩ là nếu mình có rơi xuống đấy chắc chỉ bẩn thôi chứ cũng êm ái. Nhưng bên cạnh lại là con mương thủy lợi dẫn nước làm bằng gạch trát xi măng. Haizz nếu rơi chệch ra một tí là xong luôn. Thế thôi mình ôm cây nghỉ một tí rồi lò dò tụt xuống từng tí một, mãi cũng tới gốc.

Thi thoảng mình cũng theo con bạn lên núi vơ lá bạch đàn, trên đó ít cạnh tranh hơn. Nó tợn gan, hay rủ mình ra tận các ngôi mộ để quét lá. Con nhỏ rất nhanh, thoắt cái nó biến đâu mất bỏ lại mình chơ vơ giữa các ngôi mộ. Xung quanh ko một bóng người, gió thì thào qua đám lá bạch đàn, cảm giác rất là ối giời ơi. Có lần mình bị nhỏ dụ bẻ nguyên cây bạch đàn non. Cảm thấy tội lỗi vô cùng, giống như cả thế giới biết chuyện tôi vừa làm hic hic.

Lớn lên mình chuyển nhà sang một chỗ phố xá hơn, hầu như ko thấy bóng dáng của bạch đàn nữa. Mình cũng dần quên những ký ức thủa bé, quên làng quê xưa, quên cả cái job đầu đời.

Bỗng một ngày crush mời đám cưới. Lòng buồn rười rượi nhưng sĩ diện nghĩ rằng phải đi cho nó cao thượng, đi cho anh ấy tiếc mình (ngáo vđ). Nhưng sự thật thì luôn gây phẫn nộ hơn tưởng tượng. Như bao chú rể khác, crush chỉ chăm chăm lo lắng cho cô dâu, và ko thể trao cho mình nhiều hơn một nụ cười robot. Thấy người ta happy bên nhau, mình chạnh lòng ghê gớm. Đường về đi qua một hàng bạch đàn gầy guộc hiu hắt dưới gió đông. Tự nhiên thấy chúng nó cũng cô đơn giống mình, rưng rưng bật khóc

)

Thấm thoắt cũng đã hơn một thập kỷ trôi qua. Crush năm nào nay đã trở thành một ông chú tóc hoa râm bụng bự, có lẽ cũng ko thể làm mình thổn thức thêm lần nào nữa.

Đấy cuộc đời, âu cũng chỉ là cái liễn đó mà.

Nàng Ther · 16/8/22

Trai quê mùa nói:
Nàng đã bao giờ cắt dép đổi kẹo kéo chưa?

Gom lông gà lông vịt đổi kem =)))

LeNguyen · 16/8/22

Gái già nói:
Haizz!! Nhắc đến tuổi 15 là nhắc đến cả 1 bầu trời hoa lá "Rất đượm hương và rộn tiếng...Chim".
Cơ mà ngày đó cũng không đc mặc quần lụa nữa roài.
Già toàn lấy bộ áo bà ba quần thâm đất của mẹ để mặc xuống đồngđẩy xe thồ lúa cho anh trai, khi đi thì G được ưu tiên ngồi trên xe thồ để anh đẩy xuống đồng. Thử tưởng tượng 1 người mặc bộ bà ba rùi xà cạp khăn bịt che kín mít chỉ thò ra mỗi 2 con mắt làm cho dân làng thắc mắc k biết cái bà nào mà xí xơn lí lắc thế.:B96:
Rồi khi chị dâu gánh cỏ thì 1 bên trành là bó cỏ, còn 1 bên Già ngồi. Có lần chị gánh thẳng xuống ao để cả gánh "Cỏ - Già" ướt đến cổ...Vậy mà vẫn k chừa.

Bận quần thâm đất áo bà ba
Quấn chân bịt mặt tựa nin ja
Em đi gặt nốt mảnh ruộng nhà
Thả hồn thơ thẩn theo hương lúa
Tình đầu chớm nở tuổi... mười ba

))

@Gái già lãng mạn thế này thì cho đi làm kách mệnh =))

LeNguyen · 16/8/22

Nàng Ther nói:
Gom lông gà lông vịt đổi kem =)))

Có gà vịt thịt hem mà gom

))

Trai quê mùa · 16/8/22

Nàng Ther nói:
Gom lông gà lông vịt đổi kem =)))

Một nghìn được 4 que kem,
Ăn xong vẫn hơi thèm thèm.
Rất ghét cái bọn bán kem,
Bíp bô cho lũ mình thèm.
Đấy là câu vè của lũ trẻ con xóm tôi.

Trai quê mùa · 16/8/22

LeNguyen nói:
Có gà vịt thịt hem mà gom ))

Gom đến mục cả lông mà chưa đủ 1 kg bác ạ.

Nàng Ther · 16/8/22

LeNguyen nói:
Có gà vịt thịt hem mà gom ))

Tích trữ bác ơi, nhà mình, nhà ông bà, hàng xóm

Nàng Ther · 16/8/22

LeNguyen nói:
Bận quần thâm đất áo bà ba
Quấn chân bịt mặt tựa nin ja
Em đi gặt nốt mảnh ruộng nhà
Thả hồn thơ thẩn theo hương lúa
Tình đầu chớm nở tuổi... mười ba ))

@Gái già lãng mạn thế này thì cho đi làm kách mệnh =))

Mọi ng yêu sớm thật ^^

bong.may.qua.them · 16/8/22

Nàng Ther nói:
Có mấy cái cây (của người ta) mà cũng ki bo vậy bác ))

"Của người ta" nên để đó cho Người ta đấy =)) thế mà ko biết

bong.may.qua.them · 16/8/22

Gái già nói:
Nàng quên câu "Tam nhân bất đồng hành" rồi ư?

Chè tam nhỉ

bong.may.qua.them · 16/8/22

Nàng Ther nói:
Gom lông gà lông vịt đổi kem =)))

Ai lông ngan lông vịt ăn thịt đổi lông dép nhựa ni lông đồng chì nhôm sắt đổi kem đê.
Hồi đó 2 đứa mình đổi được 1 que kem mút chung có nhớ ko @Nàng Ther
----
Cho tôi trở lại ngày xưa
Cái thuở xa xưa mải nói cười
Cái thuở chốn nhà ra mưa tắm

bong.may.qua.them · 16/8/22

Trai quê mùa nói:
Đồi thông thì 2 người hợp hơn U ạ.

1 người đi với 1 cặp thì lẻ loi nên 2 người là rất chuẩn.

Trai quê mùa · 16/8/22

bong.may.qua.them nói:
1 người đi với 1 cặp thì lẻ loi nên 2 người là rất chuẩn.

@Mưa sao băng ở nhà nhé, mình đi cà phê.

bong.may.qua.them · 16/8/22

Trai quê mùa nói:
@Mưa sao băng ở nhà nhé, mình đi cà phê.

Hiểu sai rồi

Để @Mưa sao băng và @Nàng Ther đi với nhau

Trai quê mùa · 16/8/22

bong.may.qua.them nói:
Hiểu sai rồi Để @Mưa sao băng và @Nàng Ther đi với nhau

Bác cứ bắn tỉa đi, em còn có cơ hội.

bong.may.qua.them · 16/8/22

Trai quê mùa nói:
Bác cứ bắn tỉa đi, em còn có cơ hội.

Bác có 2 cơ hội đó, bộc lộ tài năng anh hùng xuất thiếu niên đi

Mưa sao băng · 16/8/22

bong.may.qua.them nói:
Hiểu sai rồi Để @Mưa sao băng và @Nàng Ther đi với nhau

Em biết ngay anh muốn đi cafe với @Trai quê mùa

)

Mưa sao băng · 16/8/22

Trai quê mùa nói:
@Mưa sao băng ở nhà nhé, mình đi cà phê.

@Nàng Ther tớ kết kèo này rồi đấy

)

Trai quê mùa · 16/8/22

Ô

bong.may.qua.them nói:
Bác có 2 cơ hội đó, bộc lộ tài năng anh hùng xuất thiếu niên đi

Ôi bác ơi, tôi chém thế thôi. Nông dân như tôi suốt ngày con Trâu đi trước cái cày theo sau thì anh hùng gì chứ. Rơm nhà tôi thì cả đống cao bằng cái mái nhà.